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LE RADEAU 

DE LA MÉDUSE 



RÉDEMPTION 

Bien qu'un écrivain charmant, adopté par la 
bonne compagnie, ait fait de ce mot, Rédemption^ le 
titre d'une de ses esquisses dramatiques, j'iiésitais 
à l'écrire, tant il me répugne d'appliquer à des 
idées profanes les expressions sanctifiées par nos 
mystères^ et de séculariser la langue sacrée I Mai 4, 
en vérité, je n'en trouve pas d'autre pour carac- 
tériser le spectacle que nous avons sous les yeux 
et qui, en nous relevant de nos déchéances, nous 
console de nos malheurs. Ce n'est pas, hélas ! ce 

n'est pas encore un pays qui se délivre; c'est une ci* 

I 
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viiisation amollie qui se reteempe dans l'adversité; 
c'est Pâme de la France, longtemps prisonnière des 
ini&éts matériels et des grossières jouissances^ qui 
s'affranchit de ses servitudes, et paye sa rançon en 
multipliant les sacrifices, en supportant les priva- 
tions, en bravant les périls et les souffirances, en 
accumulant les actes de dévouement et de courage. 
Ge mystérieux travail de régénération sociale et 
morale, sous le feu de Tennemi, aurait un sens 
moins profond et une portée moins décisive, s'il 
partait des régions officielles, si on pouvait y re- 
connaître l'influence du gouvernement. Mais non; 
il s'accomplit en dehors de toutes les conditions 
qui l^alisentle bien ou le mal, en contradiction vi- 
sible avec cette démocratie républicaine et cette 
dictature révolutionnaire qui ne savent ni nous 
gouverner, ni nous consulter, ni nous sauv^ . Il 
agit en vertu de principes qu'elles combattent, de 
croyances qu'elles renient, de souvenirs qu'elles ef- 
facent, de traditions qu'elles brisent, d'ixïspmtioùs 
qu'elles ignorent. U crée pendant qu'elles détrui- 
sent; il oppose à leurs dissolvants des éléments de 
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Tie et da durée qui serviront plus tard à réparer 
leurs ravages. Il re&it une autorité, taudis qu'elles 
achàvent d'anéantir lee derniers restes d'obéissance, 
de hiérarchie et de discipline. D purifie ce qu'elles 
aUèreot, il ennoblit ce qu'elles abaissent, il rassure 
ce qù'dles troublent. 11 rétablit la conscience hu- 
maine au moment où elles lui enlèvent ses ressorts, 
ses guides, sa lumière et sa boussole 

Avant la terrible crise que nous traversons, les 
juges sévères pouvaient compter, parmi nous, trois 
coupables : la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. 
C'est à la noblesse surtout, ou, pour parler un lan- 
gage plus moderne et plus exact, à la classe riche 
et oisive, que l'idée de rachcU ou de rédempiio» s'a- 
dapte avec le plus de justesse. S'il est vrai, comme 
l'affirment ses détracteurs, qu'elle eût besoin de 
c^te épreuve, il faut avouer qu'elle y trouve un 
incroyable regain de vigueur et de gloire. S'il est 
vrai qu'elle fût morte, on peut dire qu'elle renaît à 
force de nmurir. Le nobiliaire de France est devenu 
le martyrologe de Reischoffen, de Sedan, de Goul- 
miers^ d'Orléaqs, de Paris. Prenez un à un les re- 
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proches que Ton adressait à ces fils de famille; à 
chaque vice, à chaque faute que Ton inscrivait sur 
leur dossier, ils répliquent par la vertu contraire. 
On les traitait de désœuvrés et d'inutiles : les voilà ^ 
soldats ou capitaines, déployant des prodiges d'ac* 
tivité pour donner une armée à la France qui n'en 
a plus. On les accusait de se laisser envahir, sinon 
par les doctrines, au moins par les pratiques du 
matérialisme contemporain. Ce matérialisme, c'est 
le goût du (iomfùrt et du bien-être, le culte de la 
guenille dont parle le bonhomme Ghrysale ; — et je 
les vois, ces gentilshommes dégénérés^ ces épicuriens 
de château et de salon^ ces sybarites de Jockey41lub^ 
ces habitués de petits soupers et de petits boudoirs, 
aux prises avec toutes les rigueurs de la guerre, 
supportant gaiement des fatigues qui écraseraient 
les Ames les plus viriles et les corps les pins ro-> 
bustes, couchant sur la terre détrempée par la neige 
et la pluie, se battant à jeun ou mangeant à la hâte, 
entre deux fusillades, un morceau de pain noir et 
de hareng, prenant la plus grosse part des priva- 
tions et des misères qu'a^^^vent rincohérenee des 
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ordres, le va-et-vient des chefs et rimprévoyance 
du gouvernement. Us ne son t pas seulement intré- 
pides, ces héritiers des plus beaux noms, des plus 
grandes fortunes de France; ils sont stoîques, et^ 
ce qui vaut mieux, stoïques chrétiens. Ce que j'ad- 
mire en eux, ce n*est pas cette bravoure qui sourit 
au péril et à la mort, — ma louange ressemblerait à 
une ofiense; — * c'est Télan héroïque qui les arrache 
à toutes les douceurs de la vie, à toutes les jouis- 
sances de la richesse, à toutes les tendresses du 
foyer domestique, et les passionne pour une guerre 
ingrate, cruelle, dépourvue de cet excitant si cher 
et si nécessaire aux Français, la victoire I C'est le 
sentiment exalté, invincible, d'une responsabilité 
et d'un devoir indépendants d'institutions qui dé- 
lient au lieu d'obliger; c'est le désintéressement 
qui les pousse à donner leur sang pour une patrie 
qu'ils aiment, sous un gouvernement qu'ils ne peu- 
vent pas aimer. C'est cette vertu de fermeté et de 
patience, cette faculté d'acclimatation physique et 
morale à tous ces rudes détails de campement, de 
marche, d'insomnie, de cantine, de froid, de faim. 
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de dénûment, qui résameût le contraire de lear 
existence habituelle. 

Enfin, on représentait toute une partie de cette 
jeunesse dorée et armoriée comme le produit d'une 
éducation eléricaU^ hostile au patriotisme, habile 
à rapprocher les extrêmes, à rapetisser Fintelligence 
et le coeur en conciliant les pratiques de la dévotion 
aisée avec les soins les plus minutieux de la vie po- 
sitive. Or, ce qui se manifeste avec le plus d'éclat 
dans les rangs de ces jeunes héros^ de ces jeunes 
martyrs, — lesLuynes, les Vogué, les Boysseulh, les 
Gontaut^Biron, les Latour^Maubourg, les Lenon- 
court, les Bouille, les Troussure, les Vertamon^ e* 
cent autres» — c'est justement le contraire; c'est le 
détachement de tout ce qui n'est pas la religion e* 
la patrie; c'est Foubli de soi-même, de ses intérêts, 
de ses aises, au profit de cet idéal patriotique et 
chrétien qui seul peut inspirer les grandes vertus 
et les grands courages. Ainsi Dieu a permis. Dieu a 
voulu que les mêmes désastres qui amenaient le 
triomphe officiel d'une révolution radicale^ négation 
publique de notre foi politique ^ rdigieuse, eus-* 
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sent pour conséquasce logique de tourner à rhon- 
neur de cette monarchie que la Révolution déteste, 
de eette religiofn qnela République persécute. C'est 
plus qu'une indemnité, c'est une revanche ; c'est 
mieux qu'une consolation, c'est une espérance. 

La bourgeoisie n'a-t-elle pas aussi à dire bon 
nombre de meâ culpà, au milieu de ces tragiques 
douleurs, qui s'expliquent par une longue série de 
fautes? Hélas 1 oui. En politique, en morale, dans 
ses rapports avec le gouvernement et le peu- 
ple, dans l'exercice du pouvoir que lui livraient les 
événements, elle a trop souvent montré, à côté de 
qualités sérieuses et fortes, un mélange d'égoïsme 
et d'imprévoyance, un penchant dangereux à se 
contenter des satisfactions présentes et à ne jamais 
chercher, au delà de. son horizon, un sujet de ré- 
flexion ou de crainte. ITayant plus à se débattre 
contre les supériorités et les prérogatives sociales, 
elle aurait dû fixer toute son attention sur les clas- 
ses populaires, se les assimiler par une commu- 
nauté d'efforts, de sentiments et d'intérêts, infiltrer 
dans les couches inférieures la charité et la lu- 
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mière, comme correctifs de l'inégalité des condi- 
tions et des fortunes. Elle a maintes fois manqué à 
cette tâche ; elle n'a pas compris que toute prépon- 
dérance implique charge d'âmes; que le peuple est 
une âme immense, où l'on peut, suivant qu'on y 
met plus de cordialité ou plus de rudesse, apporter 
la paix ou la guerre, la résignation ou la révolte, la 
sympathie ou la haine. De là, pendant les heures 
de crise qui menacent ou interrompent son règne, 
ces ruptures violentes, ces colères, ces méfiances, 
€es effrayantes solutions de continuité, au moment 
où toutes les classes de la société auraient plus be- 
soin que jamais de se rapprocher et de se fondre 
pour conjurer un péril commun ou travailler à une 
œuvre collective. Il en résulte que chaque révolu- 
tion, au lieu de diminuer les distances entre la 
bourgeoisie et les masses, est à la fois l'explosion 
de vieux griefs et l'origine de nouvelles rancunes. 
Ce qu'y perdent la sécurité de l'une, l'amélioration 
des autres, vous le savez, ou plutôt vous le voyez. 

Eh bien! Si vous m'accordez que Paris offre 
l'exprei^sion la plus complète de la bourgeoisie mo- 
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derne, que le bourgeois de paris est le type achevé 
ou se dessinent en relief tous les défauts et toutes 
les qualités du genre, j'ajouterai qu'il s'y opère, en 
ce moment, une transformation remarquée déjà par 
de bons juges et d'éminents écrivains. Cette capitale 
des futilités de Tesprit et des raflSnements de la ma- 
tière, cette raillerie vivante de tout ce qui essaye de 
rappeler l'homme au sérieux de ses destinées^ s'est 
faite grave et austère comme la phase qu'elle tra* 
verse, comme la mission qu'elle remplit, comme la 
lutte qu'elle soutient, comme le régime qu'elle 
s'impose* Les cadres de la garde nationale forment 
un embrassement gigantesque où s'unissent le chet 
et le contre-mattre, le patron et l'ouvrier, le rentier 
et l'artisan^ le propriétaire et le pauvre. Cette union 
matérielle et visible n'est que le symbole ou le pré- 
lude d'une autre sorte de réconciliation, plus intime 
et plus profonde, qui fera peut-être sortir le bien 
ie l'excès du mal, et préparera des jours meilleurs 
à la société française; si toutefois la démagogie et 
la Prusse, Blanqui et Bismark, laissent subsister 
une société et une France. 
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£4 Je peuple? Ici j'éprouve un peu plus d'embar- 
ras; d'abord parce que le vrai peufde est difficile à 
trouver en temps de révolution; ensuits parce que, 
perverties ou amollies par l'exemple des bourgeois 
et des richeisles classas populaioeft sont aujourd'hui 
en retard da is ce travail de bédbhptioh que je crois 
apercevoir à travet» le voile de deuil, le nuage de 
ssoig, les fumées de l'incendie et la poussière des 
champs dé bataille. Elles n'étaient prêtes, il faut 
bien l'avouer, ni pour les angoisses d'une invasion, 
ni pour les émotions d'une Rjépublique. La pre- 
mière les trouve hésitantes, effarées., passant d'une 
eicaspération stérile à une résjgnaftien inerte, re- 
doutant presque également l'enn^osi qui les ran- 
çonne et le défenseur qui les expose, et regrettant 
peut^tre l'homble régime qui leur a légué cet hé« 
ritage de ruine et de misère. La seconde, se heur- 
tant à tous les vicea d'une éducation politique fre- 
latée par les abus et les mensonges du suffrage 
universel, les laisse inquiètes, mécontentes^ ne 
sachant que faire de leur prétendue délivrance, où 
elles ne voient jusqu'ici que des corvées à subir, des 



impôts à payer, des réquisitions à <a'aindre^ des 
travanx à suspendlre, des récoltes à perdre, des dé- 
crets à lire, des frères, des maris et des enâtnts à 
pleurer. Mais réjpireave, A épouvantable qu-elle soit, 
peut être salutaire et féconde, Heux choses ont 
contribué à Famoffissement et à la eorruptîon du 
peuple; deux causes l'ont reiiâti incapable d'une 
résistamce rigoureuse à l'ennemi du dehors, d'une 
initiative énergique au milieu des agitations du 
dedans : les mauvaisiexemples que lui ont donnés 
les classes supérieures, et les séducâons d'un bien- 
être relatif qui substituait en lui l'instinct à l'âme, 
la ]OUîss,anoe an dévouement et la bite au chrétien. 
Il est clair que d'ici à longtemps oe bien*ôtre cor- 
rupteur lui maiiquera^ ainsi qu'à bien d'au^s, et 
nous espérons que les exemples d'abnégation, de 
vertu, de courage, d^esprit de sacntfiœ, de piélé 
sincère, de ebonté active, te pénétreront peu à pmi 
de leurs bienfeisantes influences. L'Soipire^ la pros- 
périté^ le hise^ le spec^cie de nos folies, d& nos 
prodigalités et de nos scandales, aiuraiaat fini par 
le &îre tomber au plus bas de la bestialité et de la 
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matière. La guerre, Tinvasion et la République 
peuvent et doivent être pour lui quelque chose de 
pareil à ces spécifiques terribles qui tuent un homme 
bien portant ^ et sauvent un agonisant. 

Peut-être me dira-t-on qu'après avoir contrôlé et 
critiqué les illusions des autres, je me fais illusion 
à moi-même et cherche à me donner le change en 
face de nos désastres. Non, je ne crois pas me 
tromper; il est impossible que la France périsse, et, 
si elle ne doit pas périr, c'est qu'elle entrera, régé- 
nérée et rachetée, dans une phase nouvelle. Les 
desseins de Dieu la veulent immortelle; les miasmes 
qu'elle aspirait depuis longues années la condam- 
naient à mort. Pour vivre et pour remplir toute sa 
destinée, il lui fallait cette Rédemption douloureuse 
à laquelle nous assistons et dont chacun de nous 
doit prendre sa part dans la mesure de ses forces; 
'C'est une société à reconstruire sur des ruines, une 
civilisation à purifier dans le sang, un monde à 
raviver par le sacrifice, un peuple tombé en pour- 
riture à remplacer par un autre peuple. Yoilà mou 
vœu et mon espérance; voici ma certitude. Si cette 






BBDBMPTION 13 

société se relève de ses décombres, si cette civilisa- 
tion se lave de ses souillures^ si ce peuple et ce 
monde retrouvent leurs titres de noblesse, si cette 
Médemptîon s'accomplit, ce ne sera pas, ce ne peut 
pas être au bénéfice des citoyens Arago, Jules 
Ferry et Glais-Bizoin. 

4]aoy]eri87i. 
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dans ces rodomontades à grand orchestre, faux 
semblants de patriotisme, fausse monnaie d'élo- 
quence, madame Sand a loyalement suivi les ins«^ 
pirations de son cœur, et son cœur a pris parti 
pour Jacques Bonhomme contre les misérables phra- 
seurs de guerre à outrance^ de pas un pouce de terri» 
toire^ de pacte conclu avec la victoire ou avec la mort; 
phrases meurtrières qui n'ont épargné que leurs 
auteurs, et dont chaque syllabe nous a coûté un 
torrent de sang et un milliard! 

Depuis qu^une réaction vengeresse a commencé 
contre ces grands coupables — hélas! c'est leur 
seule grandeur! — digne continuateurs de l'Em- 
pire dont ils ont envenimé les fautes, je n'avais 
rien lu de plus énergique, de plus concluant^ de 
plus accablant que ce journal^ j'allais dire ce ré- 
quisitoire de madame Sand. Quelques citations, 
prises au hasard, m'amèneront à quelques remar^ 
ques finales. 

Elle n'a même pas eu ces illusions d'un jour ou 
d'une heure, sans cesse sollicitées par des dépêches 
qui semblaient arrangées tout exprès pour rendre 
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plus poignant le mécompte du lendemain: — 
« Que peuvent d'héroïques efforts ^ si les causes 
profondes d'insuccès que personne n'ignore et que 
nul n'ose dire augmentent chaque jour? •— Et 
elles augmentent. » 

< Il faut croire que M. Gambetta est un grand 
acteur; car il est un écrivain bien médiocre. » 

« La France est ruinée, pillée, ravagée à la 
fois par l'ennemi implacable et les amis fu- 
nestes. • 

Les amis funestes! George Sand écrivait cela 
des Gambetta, des Laurier, des Ferry, des Es- 
quiros; que dit-elle aujourd'hui des Assi, des 
Gluseret, des Raoul Rigault et des Pipe-en-Boù? 

Voici les premiers traits d'une esquisse dé- 
sormais acquise à l'histoire: « Un homme sans 
lassitude etsANSSCRUPULE dispose de la France. 
On ne peut mieux le définir qu'en disant que c'est 
un tempérament révolutionnaire. Ge n'est pas 
assez; toutes les mesures prises par lui sont la 
preuve d'un manque de jugement qui fait avorter 
ses intentions et ses efforts... > 
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« Ce manque de jugement explique l'absence 
d'appréciation de soi-même. C'est un grand mal- 
heur de se croire pmpre à une tftcte démesurée, 
quand on eût pu* remplir d'une manière utile et 
brillante un moindre rôle, n y a eu un de ces fii^ 
ne»tes hasards de situation que subissent les na- 
tions mortellement frappées^ et qui leur portent 
le dernier coup ; mais à quel parti se rattache ce 
jeune aventurier politique?... Il a donné sa con- 
fiance, les fonctions publiques, et^ ce qui est plus 
grave, les affaires du pays à tous ceux qui sont 
venus s'offrir, les uns (bien peu!) par dévouement 
sincère, les autres pour satisfaire leurs mauvaises 
passions ou pour ftdre de scandaleux profits. Il a 
tout pris au hasard, pensant que tous les moyens 
étaient bons pour agiter et réveiller la France, et 
qu'il fallait des hommes et de l'argent à tout prix. 
Il n'a eu aucun discernement dans ses choix, aucun 
respect de l'opinion publique... » 

Parlons franc: au moment où j'étais insulté, 
pour les beaux yeux, non, pour le bel œil de 
M. Gambetta, par les journaux démagogiques, j'en 



m NOVVEL ALLIÉ 49 

pensais peut-^re ^autant ; mais je n'en disais pas 
davantage. 

Ceci est à la date du 17 janvier. Cette plume 
républicaine avait encore quelques ménagements à 
garder. Trois semaines après, quand tout est fini, 
George Sand complète ce portrait, effrayant de 
ressemblance : 

c Je donnerais beaucoup pour être sûre que le 
dictateur a remis sa démission. Je commençais à 
le haïr pour avoir tant fait souffrir et mourir in^ 
utilement. 

]i> Ses adorateurs m'irritaient en me répétant 
qu'il nous avait sauvé l'honneur. Notre honneur 
se ferait fort bien sauvé sans lui. La France n'est 
pas si lâche qu'il lui faille un professeur de courage 
et de dévouement devant l'ennemi. Tous les partis 
ont eu des héros dans cette guerre, tous les con- 
tingents ont fourni leurs martyrs. Nous avons 
bien le droit de maudire celui qui s'est présenté 
comme capable de nous mener à la victoire et qui 
ûe nous a menés qu'au désespoir. Kous avions le 
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droit de lui demander un peu de génie; il n'a 
même pas eu de bon sens... » 

Et moi, moins charitable, je donnerais beaucoup 
pour que cette page, écrite par Tamie de presque 
tous nos républicains célèbres, fût affichée à la 
porte de toutes les mairies et récitée par le crieur 
public dans toutes les communes de France. Ce 
ne serait, hélas ! qu'une bien faible revanche pour 
les mères et les femmes condamnées par ce maudit^ 
— prodige de suffisance et d'insuffisance, — à l'iso- 
lement et au deuil, pour les provinces envahies 
qui sans lui seraient intactes, pour les campagnes 
qu'il a dépeuplées, pour l'agriculture qu'il a 
frappée de mort, pour l'industrie qu'il a ruinée, 
pour la France qu'il a couverte de cadavres ense- 
velis sous un linceul de neige, pour Paris auquel 
il a [préparé^ par ses hâbleries^ les stériles souf- 
frances du siège, les horreurs de la guerre civile, 
les infâmes saturnales du vice, de l'anarchie, du 
crime^ du pillage, du sacrilège et de l'opprobre. 

George Sand ajoute qu'elle va se hâter de l'ou- 
blier; nous sivmmçs d'ua avis contraire^ on oubb> 
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trop en France, et ce bénéfice de l'oubli, à éché- 
ances presque symétriques^ ramène trop souvent 
les mêmes hommes, prêts à commettre les mêmes 
fautes et à créer les mêmes périls. La légèreté de 
l'esprit français se combine ici avec un défaut et 
une qualité ; l'opposition frondeuse à ce qui est ; 
le pardon généreux à ce qui n'est plus. 

Si l'on s'était souvenu du mal affreux qu'avaient 
fait à la France les dernières années du premier 
Empire, jamais le bonapartisme n'aurait réussi à 
enrôler la jeunesse libérale sous un drapeau taché 
de sang par un despotisme implacable. 

Si nous n'avions pas oublié les équipées de Bou- 
logne et de Strasbourg, si absurdes, si niaises, si 
grotesques, marquées d'un tel caractère de mépris 
pour la vie humaine et le repos du pays, nous 
n'aurions pas sacrifié la poésie de Lamartine et 
rhonnèteté de Gavaignac à un aventurier sans foi 
ni loi, prince croisé de carbonaro^ criblé de dettes, 
forcé d'être empereur pour cesser d'être insolvable, 
entouré des personnages de la Pension Vauquer 
et des Mystères de Paris^ et prêt à jouer notre 
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fortune et notre salut sur des cartes bizeau- 
tées* 

Enfin, si nous avions eu présente à Fespiit les 
épisodes de 1848, où se révélèfe&t rincapacité, 
rimprévoyanee, rayeuglemej^, le décousu, la fai- 
blesse des républicains d'alors, bien supérieurs 
pourtant à ceux d'aujourd'hui, nous n'aurions 
pas vu reparaître ces vieilles figures des 6ar- 
nier-Pagès, des Arago , ei autres Buiyraves dé- 
moiaratiques, ailes de pigeon révolutionnaires, plus 
vite démodées que les voltigeiurs de 1815 ; exhumées 
plutôt que ranimées, fantômes plutôt que person- 
nages^ prédestinées à organiser le convoi de la 
troisièmeRépublique après avoir enterré la seconde. 
Non^ n'oubliiMis pas! il ne s*agit, bien entendu, de 
demander ni des mises en accusation, ni des en- 
quêtes, ni aucuja de oes moyens violenls qui chan- 
gent les malfaiteurs en martyrs, mais simplement 
d'inscrire en caractères indélébiles lemot jR^m^mb^r 
i côté de certains noms voués à nos inflexibles ran- 
cunes. Qu'il ne suffise plus de tomber pour être 
anmistié, de rêver paisiblement, dans un chftteau 
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en Espagne, qu'on a sauvé la patrie, pour qu'on 
TOUS pardonne de l'avoir perdue t 

Encore deux lignes et je finis ; car il faudrait tout 
citer, principalement les passées où l'éloquent 
écrivain revendique les droits de l'humanité, de 
l'égalité et de la justice contre ces atroces et déri- 
soires dépêcbes ou les pertes sérieuees et les peries 
Sensibles succédaient aux peries énormes; contre les 
patriotes d'estaminet qui, le verre à la main et les 
pieds eliauds, décrétaient la résistance jusqu^à com- 
plet épitisement, contre les avocats qui prennent au 
paysan ses fils pour faire des fortifications avec sa 
chair et son sang. Accablée par l'évidence, par l'in- 
vincible logique, par le spectacle de ces cruautés et 
de ces folies qui sont toutes de provenance et de 
physionomie révolutionnaires, madame S^d ar- 
rive, malgré elle, à écrire cette phrase significative: 
« Si je dois encore une fois assister à la mort de la 
aq>ublique J'en ressentirai une profonde douleur^^^ 
Si cette amertume nous est réservée, ô ihes amfs^ 
ne maudissons pas la France!... • 

Cle qui^ étant donnés les antécéde^ilt^ d^ j|*anU»tft» 
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signifie en bon français : « Je vais assister encore 
une fois à la mort de la République, et Ja France 
aura toutes sortes de vives raisons pour m*infliger 
cette amertume. » 

Remarquez que cette phrase ou cette réticence 
est du 9 février, et mesurez le chemin que nous 
avons parcouru depuis lors. On pouvait croire, il y 
a trois mois, au patriotisme, à Théroisme, à Tab- 
négation courageuse delà garde nationale de Paris, 
et, comme ces sacrifices et ces efforts s'étaient ac- 
complis au nom de la République, il n'était pas 
trop absurde de supposer que cette vaillante initia- 
tive de la capitale^ habituée à nous dominer de ses 
influences, nous réconcilierait peut-être avec l'idée 
républicaine. 

Mais, maintenant I c'est Paris, le Paris du 18 mars 
et de la Commune, qui égorge la République de ses 
mains sanglantes : elle était difficile, il la rend im- 
possible; elle était périlleuse, il la rend mortelle; 
elle nous ruinait, il la déshonore. 

Sur cette pre uiëre couche de décombres où gi- 
saient toutes nos grandeurs et toutes nos espéran- 
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ces, il accumule, par lambeaux, tout ce qui pouvait 
ennoblir le malheur et consoler de la défaite» 

Elle lui servait de texte et de mot d'ordre contre 
les Prussiens; il en fait leur auxiliaire et leur com- 
plice. 

En la précipitant à ses extrêmes, en lui arrachant 
avec furie tout le mal qu'elle peut produire^ il force 
les plus indifférents et les plus sceptiques de cher- 
cher leur refuge à l'extrémité contraire, dans le ré- 
tablissement du principe monarchique, dans sa 
personnification la plus haute, la plus pure, la 
moins discutable, la plus complète. 

le reviendrai, dans une prochaine causerie, sur 
ce point essentiel, sur cette question de vie et de 
mort, importante hier, nécessaire aujourd'hui 
urgente demain. 

En dehors de tout esprit de parti, de ce senti- 
mentalistne royaliste qu'on nous a souvent repro- 
ché, j'espère prouver que cette solution, réclamée 
par ÀiS^ intérêts les plus positifs, synonyme du to 
ie ô»* )Sb to k, résultante inévitable des catastrophes 
f)ui se pressent, facile à déduire avec une rigueur 
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toute mathématique, écrite d'avance en chiffres 
sur notre livre de doit et avoir, est la saule qui 
puisse nous sauver^ si le salut est encore pos- 
sible. 

Vous ne me croiriez pas si je vous disais que 
<ieorge Sand a pu écrire tr^ote pages sans une 
échappée de paysage et de prose descriptive : c il 
fait un temps délicieux; j'ai écrit la fenêtre ouverte. 
Les bourgeons commençât à se montrer ; le perce- 
neige sort du gazon ses jolies clochettes blanches 
rayées de vert. Les moutons sont dans le pré du 
jardin; ce serait une douce et heureuse journée, 
s'il y avait encore de ces journées-là; mais le parti 
Gambetta nous en promet eiiQore de bien noi- 
res... > 

Ce contraste des douceurs de la nature et de la 
méchanceté des tiommes n'est jamais plus saisissant 
que pendant les crises révolutionnaires. Nous le 
retrouvons au commencement de ce siècle, parmi 
les prosateurs et les poètes, et il ne serait pas im- 
possible que cette corde mélancolique , chère à 
Chateaubriand, à Gœthe, à Lamartine^ vibrât de 
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nouTeau à mesure que nous centuplons Théritage 
de discorde et de malheur légué par nos devan- 
ciers^ 

Ce matin, dans une touffe d'aubépine en fleur, 
encore tout humide d'une pluie d'avril, j'ai décou- 
vert le nid, à peine achevé, d'une fauvette à tête 
noire. Pour construire ce nid, elle avait artistement 
mêlé à des brins d'herbe et de paille quelques petits 
morceaux d'un journal, oublié sans doute sur le 
gazon par un politique de village. A travers le 
grêle feuillage et les gouttelettes secouées par la 
brise matinale, je lisais sur ces fragments d'un 
bulletin de la veille : a La Commune... Assi et 
Cluseret... Les gardes nationaux ont arrêté le pre- 
mier vicaire de Motre-Dame de Lor...La canonnade 
a été vive... Les insurgés ont été battus.., Les 
canons sont toujours braqués. . . une barricade formi- 
dable... Mort aux traîtres et aux bandits de Ver- 
sailles I D Quel contraste et quelle leçon, cet inno- 
cent oiseau du ciel trouvant dans le récit dé nos 
fureurs de quoi faire un abri à ses tendresses I Mais 
que dis-je? Les fauvettes et les ramiers sont des 



S3 LE RADEAU DE LA MÉDUSE 

maîtres trop doux pour les Français de 1871. Avant 
^ peu, c^est aux tigres et aux hyènes que nous au- 
rons à demander des leçons — et peut-être à en 
donner. 

30 avril 1871. 
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LÀ PRUSSE ET LA GOMMUNfi 



Quelques esprits bénévoles s'étonnent que l'ar mée 
prussienne assiste, les bras croisés, depuis cinq 
semaines, à Vignoble et sanglant mélodrame dont 
le dénoûment se fait bien attendre et où il lui 
serait si facile d'opérer de larges coupures. 

Gomment expliquer tant de longanimité et de 
patience en face de ces hideux spectacles qui, coû- 
tant cent millions par jour à Paris et à la France, 
ont pour résultat logique de retarder ou de com- 
promettre le payement des fameux milliards ? 

L'explication me parait très-simple, bien qu'elle 

soit double, c'est-à-dire financière et politique. Au 

point de vue de la question d'argent, la Prusse 

t. 
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est rassurée par une immense hypothèque qui de- 
vrait nous faire réfléchir; car elle plane en ce 
moment, comme un oiseau de proie, sur les cin- 
quante-sept départemenlB qui n'ont pas été en- 
vahis. 

Que l'insurrection parisienne se prolonge; qu'elle 
livre les fortunes publiques et privées à des repris 
cie justice et des échappés de Charenton ; que le 
peu d'or et d'argent qui nous reste se fonde au feu 
de la guerre civile; que. notre fière et opulente 
ccg^tale ne soit plua qa'une bohémienne en haillons,, 
mendiante^ pillaidd^ affamée; que leur importe» 
à ees oalculateiâa qui ont fait de la guerre un 
théorémci de la victoire une affaire, et de la paix, 
uixe iidditiQnf Nantes « Lyon,, Bordeaux , Saint- 
Etienne, Toulouse, NinMa> Marseille, Lille^ Rennes^ 
Mcm^Mllier, les riches vignoble» de la Gironde, le» 
grasses campagnes* du Berri) les beaux pâturage» 
de la Bresse et dn Beau}Olais,. le» truffières du 
Périgord, les minet dit Bottergue et de» Gévennas,^ 
le» fraîche» prairie» du Gomtat, les plaines fertile» 
de la Provence, le» grande» lignes de chemins de 
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fer, les grandes usines de houille et de charbon, les 
soieries de Lyon comme les faïences de Limoges, 
les garances d'Avignon comme les parfiimeries de 
Grasse, autant d'hypothéqués sans le savoir, autant 
d'endosseurs involontaires de la lettre de change 
que Paris laisserait protester ou essayerait de dé- 
chirer. 

Tous tant que nous sommes, habitants des pro- 
vinces épargnées par Tinvasion germanique, nous 
aurions à réponire pour ceux qui achèveraient dfr 
rendre insolvables la France et son gouvernement. 
Nos impitoyables créanciers ont, dès à présent, 
recours contre nous; recours d'autant plus facile 
que personne aujourd'hui ne songe plus à ces fan- 
faronnades de défense locale qui ont fait inutile^ 
ment dépenser tant de paroles, d'argent et d'écri- 
tures ; que Ton sait à quoi s'en tenir sur l'efficacité, 
l'opportunité ei la solidité des camps, avant-camps 
et arrière-camps; que les farines entassées dans les 
églises lyonnaises ne sont plus bonnes qu'à faire 
mentir le proverbe sur la maigreur des rats d'é- 
glise, et que vous ne trOttverijBz plus, ni sur le quax 
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de Saône, ni sur les bords de la Garonne, ni en pleine 
Gannebière, un seul héros de café, d'humeur assez 
belliqueuse pour oser représenter comme possibles 
cinq minutes de résistance. 

Ainsi donc, amis du peuple, journalistes incen- 
diaires, charlatans de clubs, défenseurs, à tant par 
émeute, du travailleur et du pauvre, agitateurs de 
nos grandes ou de nos petites villes, démocrates 
ou démagogues de toutes les nuances de Técarlate 
et du cramoisi, sachez-le bien i Si les premiers 
symptômes de renaissance agricole, commerciale» 
industrielle, sociale, signalés dès les préliminaires 
de paix, ont disparu dans un sinistre chaos; si les 
épaves sauvées du naufrage sont brisées et en- 
glouties; si cette abominable crise, survenant après 
huit mois de désastres, suspend de nouveau toutes 
les affaires, paralyse la charité, glace le patrio- 
tisme, redouble la gêne du riche et la misère de 
rindigent; si enfin, douleur plus horrible que tout 
le reste ! les départements encore intacts devaient 
subir à leur tour l'invasion avec son épouvantable 
cortège de terreur, a'inccndies, de réquisitions, de 
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pillage et de ruine; si nous devions y perdre la 
dernière consolation des afQigés et des malheu** 
reux, celle de pouvoir secourir de plus malheureux 
et de plus affligés que nous, -— c'est à vous et aux 
vôtres, ouvriers de cette œuvre infernale, état- 
major de Dombrowski et de Cluseret^ émissaires 
gagés de la démagogie furieuse et peut-être du 
bonapartisme aux abois^ qu'auraient à s'en prendre, 
non pas les aristocrates et les réactionnaires dont 
vous faites semblant de poursuivre le fantôme, 
mais nos paysans, nos artisans, nos boutiquiers, 
nos populations urbaines et rurales, qui sont du 
peuple, j'imagine, et du vrai peuple, tout autant 
que les habitués de Mazas et de la Roquette, (|éli'- 
vrés par vos loyales mains i... 

Mais ce n'est là qu'un côté — et le moindre — 
de cette bizarre question des mystérieuses affinités 
entre la Prusse et la Commune, pour faire suite 
aux cordiales relations du grand-duc Rodolphe de 
Gérolstein avec son ami le Chovtrmeur, Il en est un 
autre plus cruel, plus humiliant et plus effrayant. 

Il nous est permis de haïr M. de Bismark, et je 
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déclare profiter de la permission. On doit avouer 
pourtant qu'il possède toutes les qualités d'un 
homme d'État; d'un homme d*État d'une autre 
eniwrgure que nos illustres bavards qui ont cru 
aux vertus patriotique» des gardes nationaux de 
Montmartre et de Belleville, ou qui pleuraient 
d'attendrissement lorsque Rocfaefort promettait à 
Trochu l'innocent concours des professeurs de bar- 
ricades. 

Bismark est donc un grand politique, trop clair* 
vofmit pour ne pas comprendre qu'on ne détruit 
pas en six mois un pays tel que la France, qu'on ne 
saoeage pas un tiers de son territoire, qu'on ne 
s'annexe pas deux de ses plus belles provinces, 
qu'on n'exige pas d'elle, pour le reste, une rançon 
écrasante, qu'on ne déguise pas un roi de Prusse 
en raipereur d'Allemagne avec des allures d'aspi- 
rani à la monarchie universelle, sans émouvoir 
profondém^t les grandes puissances européennes» 

Une fois le premier moment donné aux vieilles 
et secrètes rancunes, au malin plaisir de voir hu- 
miliés^ vaincus et ruinés les pettts^fils des vain- 
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ffosmn d*Austoriitz et dlë&a, les assiégeants de 
Sébastopol, les coaibattants de Solférino, il était 
dair que la Russie, l'Autriche et FAngleterre, se- 
raient à la fois alarmées et jalouses, qu'elles n'at- 
tendraient qu'une occasion pour dire à ce géant 
dont la eroissance subite menaçait de faire craquer 
toutes les coutures des traités et toutes les frontières 
des empires : < ôte-toi de mon soleil 1 » 

Une réaction s'opératt d'ailleurs en l'honneur 
de la France, qui s*étaii attiré, au début, des raille- 
ries internationales par son incorrigible manie de 
chauvinisme et de jactance. 

L'excès même de nos malheurs réveillait les sym- 
pathies. Il y avait quelque dioae de pathétique et 
de touchant dans l'héroïsme inutile de ces jeunes 
âls de famille, ajoutant une page au livre d'or de 
la noblesse française et suppléant à nos armées 
anéanties. 

Le siège de Paris, idéalisé par le lointain, légen- 
daire avant d'être historique, empruntant au:i ri- 
gueurs de l'investissement je ne sais quelle couleur 
épique, antidffiie de ctix aiicles, avait vivement 
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frappé les imaginations et les âmes. Qu'il fût im^^ 
médlatement suivi d'un immense mouvement na- 
tional dont je démêlais avec joie les premiers 
indices, et qui eût consisté à nous saigner aux 
qualre veines pour abréger, à force de sacrifices, 
l'occupation allemande^ nous aurions regagné dans 
l'opinion tout le terrain que nous perdions sur la 
carte. Cette paix, atroce, mais non pas ignomi- 
nieuse, servait de point de départ à une ère nou- 
velle. Notre stoïque défaite devenait plus glorieuse 
que ràpre victoire et la brutale curée de nos 
ennemis. Les fourches caudines se changeaient 
presque en arc de triomphe, et l'Europe^ tran- 
quillisée par notre épuisement, rassasiée dans ses 
vieilles rancunes, s*inclinant devant la dignité 
d*un désastre supporté sans faiblesse, tournait du 
côté de nos orgueilleux et rapaces vainqueurs ses 
appréhensions, sa méfiance, ses griefs^ peut-être 
ses velléités d'armement et d'hostilités. 

L'orgie communale et communiste de Paris 
nous fait tomber plus bas que jamais, et four- 
nit à M. de Bidmarit Uta admirable texte vis-à- 
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vis de l'Europe. < Nous m sommes plus les inté- 

' /i 
ressantes victimes d'une guerre malheureuse et 

— * 
d'un adversaire intraitable; notre pays, notre ca» 

pitale servent de foyer et de centre à ce cosnîopo* 
litisme révolutionnaire qui pourrait bien menacer 
Londres, Vienne^ Saint-Pétersbourg et Berlin, après 
avoir bouleversé Paris et la France. Notre amoin- 
drissement au profit d'une puissance régulière et 
fortement organisée n'est pas fait pour inquiéter 
les autres puissances^ mais pour les rassurer; car 
il diminue d'autant notre faculté d'expansion dé- 
magogique; il affaiblit ce prestige qui faisait de 
nous, à certains moments, les aUumeurs de la Ré- 
volution Européenne. 

a Les trônes et les chancelleries ont bien moins 
à redouter une royauté qui s'agrandit qu'une po« 
pulation qui s'agite. Des intérêts communs, des 
précautions diplomatiques, peuvent arrêter une 
épidémie de conquête; rien n'arrête une contagion 
de propagande internationale pour la chute des 
rois et des empereurs. Il faut rabattre les trois 
quarts de cet héroïsme parisien, gonflé comme ses 

3 
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qui devait peu à peu se substituer au patriotisme 
français, et lui dire : c*est à vous de sortir î comme 
Tartufe à Orgon. Seulement, au lieu de vivre sous 
un prince ennemi de la fraude^ nous vivions sous une 
République forcée de la subir. Rendons-lui cette 
justice, elle ne s'est que trop bien acquittée de sa 
^âche. Elle a tout fraudé, sa propre origine, la sou- 
f draineté du peuple, l'autorité, la liberté, la vérité. 
lie patriotisme, ibs subsistances^ les draps, les cuirs, 
les tuniques et ies chaussures. 

Non, jamais peuple n'est tombé si bas. En moins 
de huit mois, nous avons subi six fléaux dont un 
seul suffirait à tuer une nation malade. Nous 
avons vu successivement la guerre envenimée par 
la défaite, la défaite par l'invasion, l'invasion par 
la république, la république par l'anarchie, l'anar- 
chie par la guerre civile, la guerre civile par le 
crime et le pillage. 

Nous sommes au ban de l'Europe qui ne àeman< 
dait qu'à nous plaindre, et peut-être à nous secourir. 
Encore un peu, et la Prusse dont les conquêtes lui 
portaient ombrage, dont les violences avaient me- 
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rite son blâme, lui apparaîtra comme la vengeresse 
du droit, de la religion, de l'autorité et de la jus- 
tice, comme une digue de fer et de bronze contre 
la république universelle. Nous ressemblerons, 
nous, à ces personnages tragiques sur qui retom- 
bait le poids des calamités publiques et que l'é- 
pouvante des peuples condamnait à mort pour 
apaiser le courroux des Dieux. 

Doit-on en conclure qu'il nous soit impossible 
de nous relever? Si je le croyais, je n'écrirais pas. 

Oui, nous pouvons nous sauver encore, mais à 
condition de comprendre que l'homéopathie ne 
vaut rien en politique et que prolonger outre me* 
sure une situation fausse, c'est aggraver le malaise 
et le péril. 

Or, quoi de plus faux qu'une situation pleine 
de sous-entendus, de prétentions et de réticences, 
qui nous montre un illustre orléaniste, entouré de 
quelques invalides de la République honnête, s'ef- 
forçant de donner un semblant de vie à un fantôme 
de République officielle^ entre une chambre mo« 
narchique et un accès de fièvre communiste? Ce 
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qui est urgent^ si on veut arriver à une régénéra- 
tion matérielle et morale, c'est de raviver ce qui 
nous manque le plus^ le principe d'autorité, et de 
le retremper à sa véritable source; c'est de re- 
trouver ce que nous perdons chaque jour davan- 
tage, la confiance de ceux qui peuvent nous venir 
en aide, depuis le plus riche banquier jusqu'au 
plus humble capitaliste, et, avec la confiance, le 
<5rédit, et, avec le crédit, ces ressources idéales qui 
ne tardent pas à se convertir en richesse réelle. 

Nous inspirons en ce moment à l'Europe un sen- 
timent f^énible, mélangé de frayeur, de pitié et de 
dégoût; pour changer ce sentiment en respect, il 
^ufiirait d'un nom. 

Pour faire face à une dette colossale, à un déficit 
énorme, à une rançon gigantesque^ nous ne pouvons 
espérer que des emprunts usuraires ; car le taux 
de l'emprunt se mesure à l'estime que mérite le dé- 
biteur et aux garanties qu'il présente. Que la 
France rentre dans le wai , et nous verrons, non- 
seulement les capitaux aflSuer dans les conditions 
les moins onéreuses, mais Temprunt secondé, al- 
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légé et abrégé par la reprise des affaires, des flots 
de sève et de viç ranimant l'industrie, Tagriculture 
«t le commerce, le patriotisme retrouvant ses plus 
nobles flammes et ajoutant ses offrandes et ses sa- 
<îrifices à toutes les ressources du crédit, à tous les 
éléments de la richesse publique. . 

Ceci me ramène à la question des cinq milliards, 
dans leurs rapports avec telle ou telle solution 
politique, telle ou telle forme de gouverne- 
ment. C'est beaucoup, cinq millisurds : Ëh bieàl 
nous arriverons à une somme beaucoup {dus forte 
encore, si nous calculons la différ^ce entre toutc<}e 
que l'anarchie nous ôte et tout ce que la m^iarcibie 
pourrait nous rendre. 

113 avril 1871. 



IV 



Paris 



Assurément M. Guizot et H. Thiers sont les deux 
hommes de France qui auraient le plus de droits, 
de motifs ou de prétextes pour haïr Paris et lui 
vouer d'inflexibles rancunes. 

Premier ministre d'une monarchie qu'il avai 
contribué à fonder, soutenu dans les Chambres 
par une majorité compacte, s'appuyant en pro- 
vince sur les intérêts matériels, affermi en Algérie 
par quelques succès définitifs, pouvant se figurer, 
sans trop d'aveuglement, que jamais le pays n^avai 
été plus riche, plus libre, plus tranquille et plus 
prospère^ croyant avec beaucoup de bons esprits 
que Tagitatiou soulevée par la réforme électorale 
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s'exhalerait en discours, tomberait sous la table des 
banquets ou se noierait dans des chopes de bière, 
H. Guizot a vu Paris renverser, en quelques heures, 

cet édifice dont on peut dire qu'après avoir résisté 
dans sa faiblesse, il succombait dans sa force. 

Gomme pour rendre la catastrophe plus doulou- 
reuse et la mortification plus poignante, il a su que 
sa propre impopularité avait une large part dans le 
naufrage, et qu'à ce cri : Vive la re/brm^/ répondait 
de tous côtés cet autre cri : A bas Guizot/ Il n'a pu 
se dissimuler que, si, pendant ces heures de fièvre 
et de délire^ il était tombé entre les mains de cette 
multitude furieuse^ il aurait été déchiré et mis en 
lambeaux comme Orphée par les Bacchantes. 

Pour avoir été moins définitives, les déceptiouF 
de M. Thiers, dans ses rapports avec nos bons ei 
spirituels Parisiens, n'ont pas été moins désobli- 
geantes. Antagoniste attitré de M. Guizot^ il pouvais 
espérer que son cher Paris lui adjugerait sa succes- 
sion et le ferait profiter de sa chute. Chimère I il 
était, à quatre heures du soir, plus impopulaire, 
plus impuissant, couvert de plus de huées et de sif * 

3. 
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flets que son adversaire ne l'avait été à huit heures 
du matin. Quinze jours après, il iailait qoe les 
gardes nationaux amis de l'ordre, —quels amist 
— s'installaaseat chez lui pour protéger son b.àt»l 
contre les attaques nocturnes des démagogues 
d'alors; et, comnie il ne poosait se dispenser 
d'abreuver largement ce tHe ccoiservateur, l'émî- 
nent homme d'Etat disait en riant à ses amis qu'il 
ne savait qui lui coûtait le plus cher : de ses défen- 
seurs, qui vidaient sa cave, ou de ses agresseurs qui 
voulaient emporter ses meubles. 

Plus tard, quand l'apposition parisienne acheva 
de s'accentuer dans les élections, M. Thiers, pour 
être élu à une assez mince majorité, eut besoin 
d'être pairooé par les Favre, les Picard et les Pel- 
letan, et accepté, comme pis-aller, par la consigne 
républicaine. 

En juillet 1870, lorsque la plus effrayante des 
guerres fut acclamée par les Parisiens comme la 
plus facile et la plus agréable des promenades mi- 
litaires, M, Thiers, pour avoir fait entendre quel- 
ques paroles sensées, risqué auelques conseils de 



prudence, fut traité de radoteur, de p^Miroa, Je 
Prussien et de traître. Les jo«ni«ux parisiens par 
excellence le bafouèrent, et il fut sérieusemeixt 
question, parnrî les coromufieux, communaux ou 
communistes de l'ayenir, de le jeter dans la Seine. 

Quautt aux derniers épisodes de ses relatlMs 
parisienaes, ils sont ti!op connus et ne scMit pm 
assez finis pour fue j*en parle. Hcmoré encore et 
«*espeoté, malgré ses hésitations et ses fautes, par 
^ut le reate de la France, AL Tliiers^ à Paris, est 
m «^Eietre, un bourreau, «m cannibale^ un Cali- 
gula parlementaire disputé aux Parques par les 
Furies. Les plus modérés le qualifient d'iduyt) ée 
fou et d'ivrogne. Sa tète est mise à prix, son hôtel 
4IU pillage, et celui que l^ex-emperettr ^pek un 
jour riiistorien natioiMd, 9l la douleur de savoir ses 
papiers lesiplus précie^utx' foinllés ou dis^rsés par 
les mains grossières des stâres^e Eaoul-Rigault^t 
4les iséides de Oludeeet 

Ëhbien, telle est la puissance de certaines iHu- 
sions, la persistance <le certains plis, queMM.Guizt 
et Tbiers ont 4ïommis, à quelques jours de dis- 
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tance, une erreur d'optique ou une capitulation 
d'idées dont sauraient se préserver les plus médio- 
cres esprits. 

M. Guizot, dans une lettre dont il m'est difficile 
de comprendre le sel et le sens^ même en suppo- 
sant que nos journaux ne nous en aient donné qu'un 
fragment traduit de l'anglais, a écrit à peu près 
ceci : « Dans notre désastre, c'est Paris qui a sauvé 
l'honneur de la France. » Dans une de ces procla- 
mations dont il est trop prodigue, n'ayant eu jus- 
qu'à présent rien de bien brillant à nous annoncer^ 
M. Thiers n'a pas craint de dire : < Paris est répu- 
blicain. » 

Voyons ! Si vraiment Paris a sauvé l'honneur de 
la France^ ce titre est assez éclatant pour faire par- 
donner bien des peccadilles et même quelques 
crimes. Si réellement Paris est républicain, il y 
aurait là de quoi nous forcer à réfléchir ; car, si dé- 
cidés que nous soyons à décenircUiser, nous n'enten- 
dons pas supprimer Paris; même en lui ôtant 
quelques-unes de ses prérogatives , son opinion 
^rait encore d'un grand poids dans la balance. 
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Maïs, au risque de me couvrir de ridicule en 
osant contredire deux hommes aussi illustres, ja 
réponds hardiment : 

— Non> Paris n'a pas sauvé la France. •— Non, 
Paris n'est pas républicain. 

Et j'ajoute : S'il était républicain, il serait si in^ 
sensé ou si béte, qu'il faudrait immédiatement le 
faire interdire. 

Ce qui a sauvé l'honneur de la France, c'est jus* 
tement ce qu'il y a eu de moins parisien dans les> 
éléments de la défense nationale. C'est le dévoue-- 
ment de ces fils de famille qui, suspects à la Répu« 
blique, la voyant hostile à tout ce qu'ils aimaient 
ou vénéraient, n'en ont pas moins couru aû-devant 
du péril, tandis que les journalistes et les avocats 
déclamaient à cent lieues des Prussiens. C'est Thé-- 
roïsme de ces prêtres, de ces cléricaux^ de ces sœurs, 
de charité, qui, injuriés ou persécutés par les 
créatures de Gambetta mx les compagnons de Gari- 
baldi, n'écoutaient que l'appel désolé de la France 
au milieu des vociférations démagogiques ou im- 
pies. C'est la bravoure des mobiles, des vendéens^ 
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ées zouaves pontificaux, de ces bretons de Trochu; 
€ans lesquels la journée duâl octobre, déjà si fa- 
tale, nous eût précipités, cinq mois plus tôt, dans 
l'a^ardbie et l'opprobre. C'est, en un mot, ce qu'il 
y a de plus contraire à la blagiie parisienne. Celle- 
là, nous commençons à savcÂr oe qu'elle a fait, ce 
qu'elle a laissé faire et oe qu'elle s'est vantée d'avoir 
lait. 

Les derniers évésements jettent un jour impitoya- 
ble sur les phases précédentes ; l'épllc^e explique 
e drame. Jamais |e n'admettrai qu'on puisse être 
un hiros en octobre et un banâit en avril. Toujours 
je nm nafuserai àcroiire qiu'on ait pu être un foudre 
de guerre eninoi^embm ^ qu'on soit, en mars, un 
trenotbleur. 

Or la population de Par^t, aussitôt après la 
levée du siéga, s'est divisée «n deux parts : une mi* 
norité d'un oontae dix s'est déclarée en révolte ou* 
verte^ ncHi^Beulement contre telle ou telle éventua* 
lité politique, mais con1a*e tout ce qui n'est pas des- 
truction, sacrilège, meurtre, vol et pillage. Elle a 
: fait «ueeéder aux horreurs du blocus l'horreur 



d'une tyrannie moins grandiose et plus odieuse que 
celle de 93. Une majorité de dix contre uft a subi 
ce joug infâoK^ qui suffirait à la honte d'un siècle et 
d'un peuple 9 sans songer à autre chose qu'à s'es- 
quiver ou à se cacher. 

Franchement, si vous voyez dans tout cda trace 
de vertus pa^iotiques et stoîques, dignes de sauver 
rhonne«r d'un gri»»i peuple, vous avez de trop 
bons yeux, et je me déclare inyùpe. 

Au surplus, les inductions et les hypothèses sont 

4 

inutiles.. Entre la capitulation de Pariset le triomphe 
de la Commune, un temps bien court s'est écoulé ; 
assez long cependant pour que la Province, presque 
toujours dupe quand elle n'est pas victime, pût es 
renseigner sur ces modèles d'abnégation et de vail 
lance, résignés à mourir de faim ou à se faire chair 
à canon pour l'honneur «t le salut de la France, 

Bon nombre d'échappés de Paris sont venus, no- 
tamittent, demanda un peu de nepos et de soleil au 
Uttoral'de la Méditerranée ; tous ont été unanimes. 
Le Parisien pur^sang, œlui qui devait, trois mois 
plus tard^ grossir les rangs de la révolte ou le per- ! [ 
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âonnei de ia déronte, s'est fort peu battu et n'a pas 
beaucoup souffert. Pour Timmense armée des ou- 
vriers sans travail et sans envie de travailler, des 
petits boutiquiers sans clientèle, des marchands 
ruinés par la guerre ou le siège, des rapins d'ate- 
lier, des étudiants de treizième année, de ces indus- 
triels véreux qui pullulent sur le pavé de Paris, de 
ces gavroches qui font joujou de fusils et de barri- 
cades, de ces vagabonds qui couchaient dans les 
carrières d'Amérique et s'aflSIiaîent au clan du vol^ 
la défense n'était qu'une variante des ateliers natio- 
naux, en uniforme, le sabre au côté et le fusil à la 
main, avec accompagnement de haute paye, de ra- 
tions supplémentaires et de vin à discrétion. Le 
soin de veiller aux remparts, que l'ennemi se gar- 
dait bien d'attaquer, servait de prétexte à d'inter- 
minables parties de bouchon et de bezigue. 

Quant aux sorties meurtrières, aux véritables 
combats^ ces héros — ceux surtout qui éclatent 
aujourd'hui — y brillaient par leur absence^ et la 
preuve, c'est le chiffre relativement minime — trois 
dents — de morts et de blessée, signalé, en cinq 
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mois de siége^ parmi les gardes nationaux séder- 
taires. Au fond, ce n'était pas là leur affaire. 

Leur affaire était de sauvegarder la République 
à leur façon, c'est-à-dire en l'envenimant, de fra- 
terniser avec Blanqui, Mégy et Ranvier, de surveil- 
ler Trochu, Ducrot et Vinoy, et de leur susciter des 
embarras très-profitables aux Prussiens. Il en résul- 
tait^ entre les chefs militaires et cette partie de leurs 
troupes, des méfiances réciproques qui n'ont pas 
peu contribué à rendre illusoire cette défense trop 
vantée. 

Ces sorties que le porte-voix de M. Gambetta 
transformait en chants d'Homère, traduits par 
Bitaubé^ et qui n'ont été qu'une illusion et un mé- 
compte de plus, savez-vous pourquoi elles tour- 
naient court et n'aboutissaient qu'à une perte inu- 
tile d'hommes, de munitions et d'argent? Parce 
que les généraux étaient encore plus inquiets des 
masses séditieuses qu'ils laissaient derrière eux que 
de l'artillerie invisible qui les arrêtait au passage 
parce qu'il leur était impossible de prolonger la 
lutte au dehors sans aggraver le péril au dedans. 
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Voilà la vérité vraie^ celle que Thistoire va 
écrire en marge des journaux^ des dépêches et des 
brochures destinées à flatter les multitudes. Et 
maintenaut, dites«moi si nos pauvres soldats^ ni^s 
pauvres martyre des bords de la Loire et des fronh 
tières de l'Est, qui, sans pain, sans provisions, 
affamés, gelés, déguenillés^ passant trente*siic 
heures sans manger ni boire, négligés par leurs 
officiers, à peine commandés par des généraux de 
hasard, ont ramené sous nos drapeaux une ombre, 
une velléité de victoire, dites-moi si ceux--l& 
n'ont pas sauvé l'honneur de la France plus que 
les défenseurs à deux tranchants de Paris assiégé 
et de Paris factieux, plus que les exécuteurs testa*- 
mentaires de la résistance nationale au profit des 
Prussiens, des assassins, des repris de justice et 
des pillards! 

Je serai pluâ bref avec Paris répubUeain, un des 
plus effrontés paradoxes qui s^ent jamais fait tour- 
ner la girouette d'un homme d'État. Si vous 
l'appelez républicain, pa^?ee que, tous les vingt 
ans, il nous offre le spectaele d'un million de bour- 
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geois méeont^ts et frondeurs, empressés, le 
matin, de donner une leçon au pouvcnr, et forcés, 
le soir, de subir le bon plaisir de quelques milliers 
d'émeutiers^ soit î Mais c'est là un assez triste pro- 
gramme, et, dans l'intérêt des générations à venir, 
il conviendrait d'y faire des retouches. 

Est*ce bien la République, c'est*^-dire un gou- 
vernement comme un autre, n'excluant ni la 
modération, ni l'ordre, ni l'autorité, ni la justice, 
que ces quelques milliers d'émeutiers, de tapageurs 
et de gredins entendent imposer à ce million de 
bourgeois? Non, c'est la révolution de la veille et 
l'anarchie du lendemain. 

Est-ce une république quelconque. Grecque, 
Romaine ou Américaine, que salue ou accepte ce 
million de bourgeois ? Non, ils ne savent ce qu'ils 
veulent, ce qu'ils font et ce qu'ils subissent; sinon 
que le commerce va mal, que les ministres com- 
mettent des fautes, que le Siècle n*est pas content 
et que le parti prêtre menace de plus en plus la 
liberté de conscience. Us sont aussi peu sorciers 
c^ue possible; s'ils l'étaient pour un moment, s*ils 
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pouvaient prévoir les conséquences de leurs entraî- 
nements^ ils pousseraient des cris de désespoir^ 
d'épouvante et de colère contre ces tyrans de la 
rue et de Tégout, mille fois plus ruineux que tous 
les despotes anciens et modernes. 

Gomment en serait-il autrement? Qui est plus 
intéressé que le Parisien au maintien ou au réta- 
blissement de la monarchie? Qui pourrait ê'tre 
républicain à Paris? Les hautes classes, Taristo- 
cratie, les nobles habitants du faubourg Saint-» 
Germain ? Us n'ignorent pas que la République» 
telle qu'on Ta toujours professée et pratiquée en 
France, est pour eux synonyme de trouble, de péril, 
d'angoisse, de gêne, que la pire des monarchies 
leur est plus favorable que ces envieux de toute 
supériorité, ces ennemis de toute grandeur, ces 
destructeurs de toute fortune, ces profanateurs de 
toute noblesse ; il leur sufSt, pour les redouter et 
les haïr, d*un peu de claivoyance et de mémoire. 
La haute finance, la haute banque, les grands 
industriels, les grands capitalistes, les grands 
dignitaires de Sa Majesté TÂrgent? Â ceux-ci la 
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République fait plus de mal encore; car leur for- 
tune mouvante, engagée dans de vastes affaires, 
balancée par d'énormes dépenses, souffre bien plus 
que la propriété et la province des agitations 
publiques. Les marchands de luxe ou de fantaisie, 
ceux dont les beaux magasins, aujourd'hui fermés 
et cadenassés, font en temps de calme les délices du 
flâneur? Priez-les, après six mois de République, 
de vous montrer leur livre de comptes. 

La tribu des écrivains, des savants, des hommes 
de travail et d'intelligence? Hélas! Si quelques « 
uns de ceux-là, cédant à des ardeurs d'imagination 
qu'ils prennent pour des convictions politiques, 
sont ou se croient républicains, leur illusion n'est 
que trop punie; depuis Fauteur dramatique qui 
n'a plus qu'à se croiser les bras, jusqu'au chanteur 
qui ne trouve plus à placer ses vi de poitrine; 
depuis le peintre dont les toiles attendent vaine- 
ment un acheteur, jusqu'au costumier dont les 
ciseaux rentrent dans leur gaine ; depuis le roman- 
cier jusqu'à l'éditeur ; depuis le danseur de l'Opéra 
jusqu'au professeur au collège de France, toute 
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cetle portion si Gonsidérable et si parisienne de la 
population de Paris figure aa premier raz^ des 
victimes de la Répubtique. 

J'ai vu, de mes propres yeux vu, à Cannes^ un 
sculpteur célèbre offmnt, à prix réduits, des dessins 
afin de pouvoir payer son hôtel. A quoi bon conti- 
nuer ce dénombremei^ dont pourraient se cl^urger 
Sancho et M. de La Palisse? Prenez une à une 
toutes les classes sooiaks, tous les éléments de la 
vie active, commerciale, littéraire, mondaine, 
artistique, toutes les spécialités dont se compose 
cette gigantesque agglomération d'intérêts et 
d'idées que Ton nomme Paris; poor chacune et 
pour toutes^ la réponse est la même; pour toutes 
et pour chacune la République^ avant même de 
s'être affirmée autrement que par le seul fait de 
son nom et de son exigence, est aussi mortelle (|ue 
le persil pottr le perroquet* 

Reste^ je le sais, toute une population infé* 
rieure, ou, pour parler plus exactement, souter- 
raine, dont les dernières couches, pareilles aux 
marches d*un escaliw dantesque, vont se perdre 



dans les ténèbres de Mazdas ou le dair^obscar de 
la police. Restent les classes qoe la statistique 
qualifie de dangereuses^ noctambules du vice et du 
crime. Restent les métiers interlc^s, cercles de 
fer, de haillons et de boue», qui eauvelappeut la 
grande cité pendant ses veillées étiacelantes ou 
son itisoùciant sommeil. Restent edfin les naufra^ 
gés de tous les pays, les Ouîlawsâe tous les régimes, 
les fruits-secs de tous les espaliers, le& coureurs de 
toutes les aventures, tous ceux à qui la politique 
sert de prétexte pour ennoblir leurs démêlée avec 
la justice, et qui trouvent plus facile de propager 
là République générale que de pratiquer Thonnô-* 
*eté particulière. Accorderez^vous à tous ceux-là 
le titre de républicain? 0ht non; si malfaisante 
que soit la République, éparguonsolui cette injure I 
Non, ils ne sont pas républicains; ils sont, suivant 
le degré de culture, de bonne foi ou de déprava- 
tion morale, utopistes, ambitieux, niais, vaniteux, 
énergumènes, profanateurs, destructeurs, forcenés, 
pillards, incendiaires et bandits. Découvrez- vouâ 

m 

dans cette gradation inquiétante de quoi former 
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un parti politique, de quoi fonder un gouverne- 
ment^ de quoi déterminer Topinion d'une ville qui 
se vante de faire de chacun de ses becs de gaz le 
phare de la civilisation moderne? Allons donc!... 

Il y a plus : si nous passons des intérêts maté* 
riels à la grande question des rapports futurs de 
Paris avec la province, l'évidence redouble. C'est 
au nom de sa prépondérance menacé j, de la cen- 
tralisation inquiétée, que Paris s'est insurgé 
contre la France; c'est pour complaire à Paris 
républicain, que Ton maintiendrait la République. 
Eh bien^ il n'y a à cela qu'un malheur; c'est que 
cette République si chère à Paris ne pourrait pas 
exister trois mois sans la décentralisation la plus 
complète ; c'est que Paris si désireux de vivre sans 
royauté ne pourrait espérer qu'avec une royauté 
mal conseillée ou trop fidèle à la routine, le main- 
tien de la centralisation administrative et politique, 
pour laquelle il fait semblant de se battre. 

Conclusion : le prétendu républicanisme de 
Paris n'est qu'un contre-sens^ un sophisine, une 
série d'accès de fièvre, l'altération profonde, que 



PARIS 61 

dis-je? la patréfaction de l'idée républicaine. 

Paris est en deçà ou au delà de la république, 
telle qu'il la faudrait pour qu'elle pût durer. 

Enfin, de deux choses l'une : ou Paris n*est pas 
républicain^ et alors pourquoi feindre ? pourquoi 
mentir? ou, sUl l'était, ce serait un tel aveugle- 
ment, une telle démence, qu'il siérait d'être raison- 
nable malgré lui, claivoyant pour lui, et de lui 
donner la province pour conseil de famille. 

Prédiction: si, comme je Tespère, l'armée de 
Versailles ou plutôt de la France réussit à dompter 
le mauvais Paris et à délivrer le bon, c'est à Paris 
que la réaction monarchique aura le plus d'éclat 
et de fougue; c'est Paris qui criera avec le plus 
d'enthousiasme : Vive le Roi! 

tu avril i&7i. 
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Nous ne savons encore rien des électîcfns muni- 
cipales^ et, si certain que puisse être le succès défi- 
nitif de Farmée et du gouvernement de Versailles^ 
cesuccàs se fait tellement attendre que sa lenteur 
peut déjà compter dans Tinterminable série de nos 
désastres. Incertitude électorale , nouvelle inter- 
ruption des afiaires^ malaise universel, misère crois- 
sante en bas, tiraillements funestes en haut, désac- 
cord entre les bulletins officiels et les lettres parti- 
culières, hésitation dans le commandement^ déla- 
brement de la discipline, embarras stratégiques, 
péril sociaU écrasement des finances, menaces de 
la politique, frayeur des bons^ espérance des mé- 
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ehaûts, audace des scélérats, Prussiens en perspec- 
tive, tel est, ce matin, 1*" mai, au début du joli 
mois des rossignols, des idylles et des roses, le bilan 
fort adouci de la situation de notre malheureuse 
France , telle que l'ont faite huit mois de repu- 
blique« 

Admettons que le salut soit possible, que le 
mieux exi^e, bien qu'enveloppé de brouillards. Ce 
qui est malheureusement beaucoup plus ctaîr, c'est 
que, dans ces derniers épisodes, les honnêtes gens 
ont joué un rôle peu brillant, peu héroïque; que les 
braves gens n*ont pas été très-traves; qu'on a fait 
beau jeu à tous les éléments de destruction et de 
révolte ; que jamais la supériorité fatale des mino- 
rités factieuses sur les majorités conservatrices ne 
s'est produite d'une façon plus éclatante ; qu'en 
face de l'insolent trit)inphe de tout ce qui peut 
indigner îes âmes généreuses, l'élan a été médiocre, 
en dépit de quelques voix intrépides dont l'appel 
s'est perdu dans le désert. 

En d'autres termes, le patriotisme a été aussi 
tîède, aussi timide, aussi revêche, que le commu- 
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nisme a été violent, énergique et hardi. Celui-ci n*a 
douté de rien ; celui-là s'est effrayé de tout. 

A Paris, les neuf-dixièmes des électeurs, qui 
avaient voté pour Trochu contre Blanqui, se sont 
laissé absorber et supprimer par le dixième qui 
avait conspiré pour Blanqui contre Trochu. 

En province^ — ayons le courage de le dire, — 
le nombre des volontaires disposés à courir en ar- 
mes au secours de Versailles et de l'Assemblée^ est 
tellement minime, qu'on n'en parle presque plus. 

II a été à peu près impossible, dans les meilleurs 
départements^ de fournir un chiffre qui ne fût pas 
dérisoire, de former un bataillon, de régulariser 
un cadre. 

Or, si, dès le premier jour, les Parisiens dévoués 
ou intéressés au maintien de l'ordre s'étaient 
comptés, s'ils avaient opposé aux bandes de la 
Commune une résistance armée, vigoureuse^ intrai- 
table, il y a six semaines que Paris serait délivré. 
Si les gardes nationales de la province avaient fait 
en mars 1871 une manifestation analogue à celle 
qu'elles firent en juin 1848 et qui, sans !a prompte 
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victoire da général Cavaignac, aurait pris aes propor- 
tions gigantesques, il eût suflS de cet immense niOHve- 
ment provincial pour donner au gouvernement une 
force qu'il n'a pas, à l'armée une impulsion qui lui 
manque, et pour écraser l'émeute avant même 
qu'on eût tiré un coup de canon ou entamé une 
barricade. 

A quoi faut-il attribuer ce nouveau sujet de tris- 
tesse, d'humiliation et d'angoisse ? Pourquoi cette 
disproportion effrayante entre l'agression et la dé- 
fense ? Faut-il l'expliquer par cette triste loi de la 
nature humaine, plus ardente à saisir ce qu'elle 
convoite qu'à conserver ce qu'elle possède ? Doit-on 
la comparer — du grand au petit — à ces histoires 
de diligence où un brigand bien déterminé couchait 
en joue, tenait en respect et finalement dévalisait 
une vingtaine de voyageurs ? E&trce découragement 
ou lassitude? Cette nouvelle épreuve, arrivant après 
une lutte inégale, d'atroces souffrances et d'impla- 
cables défaites^ dépasse-t-elle les forces d'un pays 
précipité^ en quelques mois, d'une prospérité ap- 
parente dans un chaos de douleurs et de ruines? 

4. 
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Sans doQte, il y a on pea de teat cela dans le 
spectacle qui nous désole; mais il y a aatre chose 
encore, et c'est cet om^ ehate qae je Tondrais io* 
diqner. 

Rien de plus beau, mais rien de plus rare, que le 
dévouement absotn, sans aucune espèce d'arriëie- 
pensée personnelle. On ne se dévoue pas dans le 
vide; on ne pe^rte pas son argent, on ne verse pas 
son sang sur Tautel d'un Dieu auquel on ne peut 
pas croire. Il but, môme chez les meilleurs, un 
ressort, un mobile, un but, un point d'appui. La 
plus pufe, la plus srcrée djs sources de dévoue- 
ment, — la religion, — tarirait d'eUe-môme, si les 
âmes pieuses n'avaient plus à espérer les récom- 
penses étemelles. 

Maintenant, parcourez en idée Paris "et la France. 
Mettez à part ces minorités tuii>ulentes, démagogi- 
ques, communistes, criminelles, qui ne savent que 
trop bien, celles-là, pourquoi elles se battent, à quoi 
elles se dévouent; ne comptez que les classes et les 
Opinions qui peuvent concourir au salut du pays : 
gentilsbonmres, fils de f^.'nille, riches propriétaires. 
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cultivateurs aisés, manufacturiers, iudustriels, mar- 
chands, rentiers, bourgeois, a^rtisans honnêtes et 
raisonnables , travailleurs soucieux de conserver 
leur modeste pécule. Cette masse d'individus, si 
différents, mais parfois unis dans un sentiment ou 
un intérêt commun, a montré deux fois, depuis le 
commencement de nos désastres, que Tesprit de 
conservation peut avoir, lui aussi j ses heures de 
bon accord et d'irrésistible élan, des heures où il 
sait ce qu'il vent et où il oourt à son but sans se 
laisser endormir par I-égoïsme, ni égarer par le 
mensonge. 

Il s'agissait, la première fois, de repousser les 
Prussiens; 'la seconde fois, d'arriver à la paix. Voilà 
deux objectifs bien nets/bien visibles, sur lesquels 
personne ne pouvait se tromper. B:epousser les 
Prussiens, c'est-à-dire protéger son pays, sa famille, 
son cbamp, son foyer, son honneur, contre cette 
invasion, dont le souvenir, après tant d'années, sai- 
-gnait encore, et qui a été de «plus en plus meurtrière 
dans ses récidives; obtenir la paîx, c'est-à-dire, 
faute de mieux, arrêter les progrès de cette invasion 
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dévorante, préserver ce qui restait intact, arracher 
à la maladie, à la prison, à la faim, à la mort, tous 
ces pauvres enfants que la France en deuil rede- 
mandait à ses ennemis et à ses maîtres, abréger une 
lutte déjà trop longue et essayer d'entrer en conva- 
lescence en sacrifiant la chimère à l'urgence, la 
gloriole au bon sens, l'impossible au nécessaire, le 
rêve de quelques ambitieux à la vie de trente-cinq 
millions d'hommes. 

Dans ces deux circonstances, la situation avait au 
moins le mérite de la clarté. Si le premier de ces 
deux efforts est demeuré stérile, à qui la faute ? Que 
peut rhéroîsme individuel, quand il n'y a plus ni 
gouvernement, ni direction, ni oi^nisation, ni 
discipline; lorsqu'à l'ennemi du dehors se joi- 
gnent les ennemis du dedans; quand des troupes 
improvisées, succédant à des armées disparues, 
ont à se débattre contre Tincurie des chefs, le 
désarroi des intendances, le froid, le dénûment, 
Tabandon, contre des privations et des souffrances 
auxquelles n'auraient pas résisté des soldats aguer- 
ris par vingt campagnes?... 
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En revanche, la France, consultée quatre mois 
trop tard, a voulu la paix en février comme elle 
l'aurait voulue en octobre. Cette fois, rien n'a pu 
prévaloir contre la volonté populaire, aifirmée dans 
les élections ; ni Tamour-propre national, exploité 
par des charlatans qui déclamaient au lieu de se 
battre ; ni les menées démagogiques ; ni les violen- 
ces arbitraires des tyranneaux de communes et de 
clubs; ni les furibondes dépêches de M. Gambetta, 
ni les mesures d'intimidation essayées par ses préfets. 
Le succès, quoique trop tardif, a été sans réplique, 
e . il eût été plus complet encore, plus décisif pour 
notre salut, si un esprit de vertigcf et d'erreur n*eût 
diminué de moitié les attributions de cette Assem- 
blée nationale, de qui le suffrage universel attendait 
évidemment deux bienfaits : la paix et la monarchie. 

Vous le voyez, les honnêtes gens eux-mêmes, — 
cette majorité, si souvent convaincue de faiblesse, 
d'inertie ou d'impuissance,— savent très-bien par* 
venir à leurs fins, quaad ils voient clairement à quoi 
ils se dévouent, quel est le but de leurs efforts, quel 
sera le prix de leurs sacrifices. 
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Mais aujourd'hui! au nom de quel intérêt, de 
quel sentiment^ de quelle foi, de quelle idole, de 
quelle récompense, leur demanderait-on d'extraire 
encore un peud^argent de leur escarcelle vide^ un 
peu de âang de leurs veines épuisées ? A qui et 
à quoi se dévouerasent-ils? A la République? La- 
quelle? Celle de M. Thiefrs? Lesplcôsanteries, même 
celles des hommes d'écrit, perdent à être trop 
prolongées. Celle de M. Jules Pavre, de M: Picard, 
de H. Jules Simon? C'est un régiment où les soldats 
sont eonstammenlrprêts à tirer sur leurs capitaines, 
UE étai^major sans cesse combattu^ trahi, débordé 
iparsiiiii'armée. 

£n quoi d'ailleurs la République ou la politique 
de ces messieurs ou de ces citoyens difif%re-t-elle 
sensiblement de celle de M . Jules Ferry qui m'est 
suspect, de M. Pelletan qui a donné à Mégy la clef 
des champs et des barrica$!es, de M. Gambetta dont 
ladictature insensée a coûté plus cher à laFranceque 
toutes 'les^fautes et toutes les folies de l'Empire ? Êtes- 
vous bien certain que M. Gambetta soit absolument 
étranger ou franchement hostile au mouvement 
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cûmmimiste, qui^ depuis sept aôiuaiaes^ opprime, 
ensaQgknte, pille et désbo&ore Paris ? Si ce n'est 
lui, c'est donc ses firères! S'il est séparé des imeueurs 
de cette tragircomédâe isfiemiale, que d'iatermédiai* 
res paurra{qm>Gherl€» distances et supprimer de 
nouveau les Pyrénées ! Que d'anaeau& pour relier 
entre elles les diverses parties de la cbatne I 

Si vous placez, par exemple^ entre Gamhetta et 
Dolescluze, des honomoes tête que Louis Blanc^ Vie- 
tor Hugo, Edmond Adam, Lockray, Tirardyje vous 
défie d'apercevoir un vide, une solution de con- 
tinuité dans, ces variétés ou ces gradations de 
l'écarlate; nous arriverions ainsi de Jules Favre à 
Rochef<»rtj de Rochefoct à lourde^ de lourde aux 
échappés de Mazas et de k Roquette, par des pro« 
gressions teilenirat imperceptibles, par des transi*- 
tions si bien ménagées^ que, si les derniers décrets 
de la Commune nous semblaient sortir du lacry- 
matoire de notre éloquent ministre des affaires, 
étrangères, rilliraion serait pardonnable. 

Au surplus^ pourquoi discuter ce qui saute 
aux yeux ? N'antils pas tous concouru à la même 
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œuvre^ et cette œuvre de ruine et de mort peut-elle 
tout à coup s'effacer, parce que la République ver- 
tueuse et inconséquente chevrote de sa voix cassée : 
Halte I Halte t pendant que la République logique 
et scélérate crie de ses robustes poumons iMarche! 
Marche t Ne portent-ils pas tous la marque, Festam- 
pille, la tache du 4 septembre, date fatale qui pou- 
vait tout sauver et qui acheva de tout perdre, mo» 
ment décisif où la vanité et Tégoïsme d'une poignée 
d* ambitieux affectèrent de ne pas comprendre tout 
ce qu'il y avait de monstrueux à greffer une Révo- 
lution sur une défaite, un malheur sur un désastre, 
un accès de fièvre chaude sur une blessure sai- 
gnante, à désoi^aniser la France à l'instant même 
où le peu qui lui restait d'ordre, de forc«, de hié- 
rarchie, d'autorité^ de discipline, suffisait à peine à 
conjurer ses périls ? 

Sommes-nous obligés^ nous, les victimes de cette 
folie, les dupes de cet escamotage, les patients de 
ce long supplice, de nous fatiguer les yeux pour 
distinguer ce qui se perd déjà et se confond, au 
bout d'une saison, dans les ombres d'une ménoe 



• CRI DE DÉTRESSE 73 

origine, de séparer dans nos sympathies ou nos 
rancunes des hommes partis du même point, ar- 
rivés au même but, unis dans un même faisceau 
pour se partager les dépouilles impériales, égale- 
ment responsables du mal et du pire, du mal qu'ils 
ont fait et du pire qu'ils ont laissé faire? 

«Serons-nous plus avancés, plus sûrs de notre 
salut, quand nous aurons cherché, au milieu d'un 
amas de décombres, à travers une forêt de croix de 
bois noir, la part qui revient à la délégation de 
Tours et au Gouvernement de Paris, aux jeunes et 
aux vieux, aux outranciêrs et aux sages, quand nous 
aurons calculé la somme d'extravagances, de jac- 
tances^ de déceptions et de calamités que le ballon 
de Gambetta apportait à la province abusée ou 
laissait à la capitale investie ? 

Qu'on nous montre, dans l'immense et lourd 
dossier qui fatiguera les fortes mains de l'histoire, 
une seule pièce qui divise les hommes du 4 sep- 
tembre en deux catégories bien distinctes, dont 
l'une ait formellement renié l'auire : l'une conser- 
vatrice, l'autre destructive; l'une bienfaisante, 

5 
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l'aulare meartrière; Fane décidée à se sacrifier poiu 

nous sauver, l'autre adbamée à tout envenimer 

fiQur nous perdre ; Tune ayant pris pour devise : 

a Périsse la République plutôt que la France t » 

l'autre fi'olietinant k répéter : « Périsse le monde 

plutôt que no^r^'RépubKqael ^ 

Désormais, à la suite de trois expérioices 

4'autant plus significatives qu'elles ont eu lieu dam 
des ovconstances plus différentes, il est prouvé que 
la République^ en France^ est soumise à des con- 
ditions particttlièses. Elle n'ast pas un g(Miv>eme- 
ment m generk, une tforme d'organisation ^li" 
iique et sociale^ mais -un moyen d'arriver à qudque 
<;hose qui l'exagère, qui la d^ure, qui l'ei^èvre, 
<qni la souille de sang et de JKme, etqu'il hil est in- 
terdit de combattre; une sorte cte cadre élastique 
où quelqifôs :bavardfi mettent leurs sopbismes, 
^elques rêveurs leurs utopies, quelques <vanitenx 
4eurs:ambiti<n(fô, quelques belles Ames leurddéal, et 
où l'ignorance, le vice^ la crédulité, la convoitise^ 
la haine, l'esprit (de révolte, rincessante fermenta- 
tion de toutes te misèros matérielles et morales 
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8-eDlassent, s'agitent et se boasculent jusqu'à ce 
que Je cadre ait iciaié. 

Pour elle^ les conditione jde la irie et de la mort 
^'aseimilent et se «ooafiuidBiit* Elle ne peut vivre 
que moyennant «un perpétuel creteendo, une epi- 
nifttie surenchère, qui a aas lois epmme la fièvre, 
l'îviesse et le délire, et qui aboutit au suicide. 

Également condamnée, soit qu'elle essaye de 
s'impeser des limites, soit qu'elle^ débarrasse de 
tout frein, elle offire ce singulier spectacle d'une 
abstraction qui cesse d'être accepti^le en devenant 
un fait,et d^ttu fiât qui abesoift^dO se relater dans 
l'abstraction pour qu'on puias)^ le crpire viable. 

Le jour où elle prOdltit tQutes ses conséquences, 
die succombe à ses proiijr^ o^rçâss* Le jour où le 
bon sens public réagit coQijr^ ses foreurs, lui ap- 
plique une. nmsdiàre et 1^ force 4ip se gouverner 
eUe«m£me pour êtreiun peu moins incapable de 
nous gouverner, die n'est plus que son propre fan- 
tôme, la négation de son propre principe. 

Ame sans corps ou corps sans âme, servie par 
ses anciens adversaires, maudite par ses amis de la 
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veille, médiocrement aimée par ceux qui ne votent 
en elle qu'un pis-aller, une transition ou un en-cas^ 
prodigieusement détestée par ceux qui l'accusent 
de trahison ou d'ingratitude^ ce n*est plus une Ré- 
publique; c'est seulement Fabsence d'un roi; la 
prolongation ruineuse et maussade d'un contre-sens 
qui choque tous les esprits droits, d*un régime bâ- 
tard et hybride qui ne satisfait personne^ d'un pro- 
visoire dont la fragilité se communique à tout le 
reste, d'un désaccord visible entre les mots et les 
choses, entre la conscience publique qui se sent 
trompée ou offensée, et les formes extérieures qui 
légalisent ce mensonge. 

De bonne foi, est-ce dans ce conflit d'idées et 
d'apparences contradictoires^ dans ce mélange d'é- 
léments réfractaires, dans ces stériles essais d'ac- 
climatation d'une nation monarchique dans une 
république artificielle, sans horizon, sans tradition, 
sans aveni^, qu'un grand peuple, brisé et abattu 
par d'effroyables désastres, peut se relever et re- 
naître ? Est-ce à cet air vicié par le mensonge, la 
haine, la méfiance et la peur, que peuvent se cica- 
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triser les blessures î Est-ce sous ce régime d'expé- 
dients, d'à-peu près, de va-et-vient^ de subterfuges^ 
que pourraient se ranimer l'agriculture, le com- 
merce et Tindustrie? Est-ce enfin à cette source 
troublée et salie par les détritus de dix révolutions 
que peut se retremper l'esprit de dévouement et 
de sacrifice, celui qui nous est le plus nécessaire 
pour élever notre courage au niveau de nos dan- 
gers et notre abnégation à la hauteur de notre dé- 
tresse ? Je me suis borné aujourd'hui à expliquer 
les causes de ses défaillances, au moment où la 
France aurait eu besoin de lui contre des ennemis 
pires que les Prussiens. Que serait-ce si j'abordais 
enfin ces terribles cinq milliards devant lesquels 
je recule, comme recule devant le créancier in- 
flexible le débiteur insolvable? 

Vous figurez-vous nos grands propriétaires, nos 
grands industriels se présentant chez leur percep- 
teur et lui disant : « Voici cent mille francs que 
j'offre à la République pour faciliter l'évacuation 
du territoire; mais entendons-nous i Ce n'est ni à 
la République de celui-ci, ni à la République de 



78 Ll^ RADfilV 0B L'A SIBnUSE 

celui-là, ni à la République de cet autre, ni, généra*- 
lement, à la République d'aucun des républicain»' 
de notre connaissance, mais à une République d'im' 
nouveau style, ferme comme un roc, férte comme 
un chêne, douce comme un agneau, garantie* bon 
teint, souple et stable, sûre de ses lendemains, fa- 
vorable aux bons, impitoyable aux méchants, pré- 
sidée par des octogénaires, ci*devant ministres de 
Louis-Philippe^ artistement faite de petits moiv 
ceaux monarchiques.., — J'entends, répondtait le 
percepteur, une République d'Arlequin !..•. v 

Non, mille fois non, c'est impossible^ et cesserait 
immoral, L*esprit' français, Dieu merci ! se brouiite 
vite avec ces ambages. Dans le bien comme dansjle 
mal il veut procéder par des moyens simplie», voir 
où il va, et marcher droit devant lui. AujourdTiui» 
•'ai laissé deviner à quelle source pourrait se ra- 
nimer l'esprit de dévouement. Avant peu je cheiv 
cherai quelle signature peut nous faire trouver le» 

CINQ MILLIARDS. 
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A quoi boQ le disumuler?. Sauf quelques heureoh' 
ses e&ceplions, les: électioas mimicipales n'ont pas; 
cé|)OQdu à.aoaesiiiëraae8a. Moins de^tirois mois noli 
suffi au. suffrage univerad; pour se: déjugée sur un^ 
grand nombre de points, et dire, le 30 avril, le eom- 
traii» de ce: qufil avait dit le 8 février. C'est une 
vecbttto, et l'on stit, eiL médeciae, ee cpe pjnésage 
unaxechute, surtout (pand le malade, esi rebslfev 
k Gon^alesoence douteuse, l»«ialadie t^rible. 

^mment ce qui semblait si dais 1^ loidemaii» 
éas 8 février s'eat-il de nouveau^ eni^eloppé de sôûsh 
très et sanglants iMAgBSÎ Que s'esti-il donc passé 
danaeas>commuiies*q|ui, malgré le votaan cantOBy^ 
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le choix d'un jour ouvrier, la pression démagogi- 
que, les journaux incendiaires, le despotisme pré- 
fectoral, avaient si nettement aflSrmé leurs volontés, 
leurs sympathies et leurs rancunes ? Ont-elles re- 
trouvé, depuis lors, assez de calme, de prospérité, 
de sécurité, de bien-être, pour se reprendre à leurs 
illusions et oublier leurs souffrances? Ont-elles eu, 
du 8 février au 30 avril, assez à se louer de la Ré- 
publique pour se réconcilier avec elle ? N'est-ce pas 
plutôt que nos maux, en s*aggravant, ont exaspéré 
ces multitudes, toujours prêtes, dans l'explosion de 
leur colère, à frapper à côté, à se tromper sur les 
vrais auteurs et les vraies causes de leurs mi* 
sères? 

Faut-il attribuer le triomphe de la démagogie à 
ces abstentions impardonnables dont nos instances 
n'ont pu diminuer le nombre, et qui parfois nous 
découragent, nous, défenseurs bénévoles de gens 
obstinés à ne pas se défendre? Dans ce dernier cas, 
quelle serait, non pas l'excuse, mais l'explication 
d'une inertie épidémique qui justifie le vieux pro- 
verbe : c Les absents ont tortl » et amoindrit d'un 
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bon tiers la majorité conservatrice? Cherchons. 

La lutte n'est pas finie; elle doit, avant peu, se 
renouveler sous d'autres formes et sur un autre 
terrain* 

La question est capitale, le péril imminent, J'ur- 
gence irrécusable. Analyser le mal, c'est peut-être 
préparer le retour au bien. 

D'abord, dans bien des localités de notre con- 
naissance, la victoire RépuBLiGAiNs a offert un édi- 
fiant spectacle, qui nous consolerait si nous pou- 
vions nous réjouir de ce qui humilie et déshonore 
l'humanité. Elle a été le monstrueux produit d'une 
fraternelle alliance entre le parti écarlate et les 
impérialistes les plus compromis. A Avignon, par 
exemple, nos républicains austères, nos stoïques 
victimes de TEmpire, nos incorruptibles amis des 
citoyens Bordone et Honoré Brun, auraient été com- 
plètement battus s'ils n'avaient admis et fêté, en 
tête de leur liste, qui ? le dernier maire du régime 
impérial, un ex-adjoint de M. Pamard et un fabri- 
cant millionnaire qui, à l'époque du plébiscite, — 
il y a un an à peine, — mit ses deux cents ouvriers 

5. 
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en demeure ou de voter eut, ou d'aller chercher 
ailleurs du tnavail et du pain.* 

Ajoutons, entre parenthèse^ que le succès de c» 
messieurs,— essentiellement conservateurs par in*- 
térôt et par état^ ^ a^eu^ un l^demain dont lis ont 
d<l être bien heureux et bien fiers. 

Le journal démagogique de l'endroit, après avoir 
célébré le' résultat des élections avec un agriahle 
mélange de a>ntentement et de réserve,. consacrait 
tout le œste de son papier à nous prouver que le» 
conununards parisiens étaient: de fort honnêtes 
gens, qu'on Jes caionmiait^odiettsement; que toutes 
1g& histoires de réquisition^ d'emprisonnement^ de 
meurtre etde pillage étaient des mensonges inventés 
par ces gueuxderéaotionnaires, et qu'il n'y avait pas 
eu à Paris, depuisi le tt mars^ un* sbul.attbktat 
coious coNims tBSiPaoraiéTite n les persomnc» lit 

N'importe! oes immorales alliances, bien qu'elles-, 
sa soient produites dans beaucoup d'autres* Wlles,.. 
ne: suffiraient pas à nous- livrer le: mot de l'énigme*. 
Ce qui esti pontif, ce .qui ressort, claisement de la 
lutte électorale du 30 avril, c'est que le parti im- 
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p^riftlislfe, vainea^ annulé aux élections géiiéal«% 
s'eali Bttmis ui ligBA pour e&vemmer le eenflU, ee^ 
traver le mouvement monartthliiœ et révéler une 
fois de plus ses affinités clandestines avec le com- 
munisme; c*est que Tes Steus — vieux mot que nous 
espéri4ans voir mourir d'inanitioni et de vieillesse, 
—^enl encore cédé à leurs préjugé» et à leurs haineâ 
de caste oantre oette ]iiûimrchie.qui ne se veuj^ 
cait d'eux que par ses bienûdts; c'est, enfin, qu'une- 
masse df électeurs: iafiécassés au maintien de l'ordre^ 
au rétablissement de l!au4K)rlté,: se sont abstenue,, 
et^ en a'abstenant, ont laissé pencher la balance du 
cAté de la démagogie. Réveil deUinlrigue bonapar- 
tiste, insurmontables pré ventione de la' bourg^oisiev. 
décousa^ment. oa lassitude de boa nombre dft 
nos amis qui pouyaienl nous apporter un victO'^ 
rieux appoint, trois causessecondaiieaq^i, &'ajou- 
tant à la cause principale, — le ^gain des espéran- 
ces et des audaces révolutionnaires, — devaient 
nécessairement déplacer les conditions du combat 
et les chances du succès. 
Maintenant, pourquoi les hommes de désordre^ 
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un moment démoralisés par l'armistice, les élec- 
tions générales et la paix, viennent-ils de nous rap- 
peler le serpent de Virgile, 

« AtlolUntem irat, «I eœruia colla tumentemf » 

Pourquoi les bonapartistes s'efiforcent-ils de ren- 
trer en scène et cherchent*ils à extraire une revan- 
che de Texcès de nos malheurs? Pourquoi les bleus 
— je ne dis pas précisément les orléanistes — 
aiment-ils mieux pactiser avec .leurs ennemis et les 
nôtres que se réconcilier franchement avec les seuls 
principes qui puissent sauver du naufrage les dé- 
bris de leur fortune? Pourquoi Timmense catégorie 
des neutres, des découragés, des poltrons, des man'- 
quanis, s'est-elle obstinée ou grossie au point de 
rendre notre victoire impossible? 

Encore une fois, cherchons. 

Quoique l'insurrection parisienne ait été à peu 
près comprimée dans tout le reste de la France, 
quoique le feu qui dévore lïotre malheureuse capi- 
tale couve en province sous la cendre, il n'en est 
pas moins vrai que nous ressentons tous Tialbaxmem 
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de cet. événement gigantesque dont les ravages pé- 
nètrent et pénétreront plus avant que les obus 
prussiens. Ces ravages sont d'autant plus funestes 
qu'ils s'exercent, non-seulement rue de Rivoli ou 
place Vendôme, mais dans le monde invisible des 
consciences et des âmes. 

Remettant en question ce qui semblait résolu, 
ranimant de criminelles espérances, retardant un 
dénoûment nécessaire, paralysant le patriotisme 
qui restait debout sur nos ruines et se préparait à 
s'indemniser de ses défaites par ses sacrifices, ils 
sont cause que les esprits faibles et légers tombent 
dans une sorte de fatalisme mulsuman et renoncent 
à lutter contre ce courant démocratique pour le* 
quel toutes les digues deviennent des écluses. 

ku premier éclat de cette nouvelle catastrophe 
il y avait encore quelques bonnes chances. La ra- 
pidité et l'énergie de la répression pouvaient faire 
tourner cette agression sauvage au profit de tout 
ce qu'elle essayait de détruire. Sans recourir à une 
millième édition de l'esclave ivre offert aux regards 
des jeunes Lacédémoniens pour les dégoûter de 



riinresse^. on pouvait espémc que cette raptui«> 6# 
firontée d'une poignée dféneigumènes^ de factiess 
et de bandits, aTec le dooit des gen» et Ift société 
nigulière^ fecaitœntrer en eux-mêmes tous les' nfr- 
publicainseb fatveîlle» chez qui le patriotÊune n^ë^ 
tait pas absolument étouM ou gangrené par les^ 
pluft détestable» pasiîca&Hqai aient jamais ohanigé 
rhomme en bête: fauve. 

D'autre part^ le surerott de malaise que ohaeune' 
ùb ces jouraées de fureur et de sangc allaiit infliger 
à toutes les classes de nos populations, ài toutes le» 
branohes de mttre indufitcie,.à toitfes^itts reanonirces 
de notffe budget, à tous les. ressaie de notre actfî*' 
vite, pouvait< deasilto Ies> yeu& les plus aveugles^, 
convertir les foulësles plus aidurcies, et les brouil^ 
1er à tout jams!» avec une fomna ou un semblant 
de gouvememait où> dérisoire tàme h pimUaire, oib 
chaque, nouveli épisode marquB?unt pro^s dans liH 
dresse univeraeUev 

Rien* de tout cdara'estairotvé, etnedemt arrr- 
ver. Il n'y a pas jusqu'à présent proportion^ saffi>> 
suite entre l'énormité de: Tattaque «t l'éclat; de^ fil 



LES ÂUIflTJOnft MUNICIPALES 8T 

défense. Nul, en France, n'ignore (piels (mt été les 
préliminaineside cette seconde invasion; comment 
Hl Jules Favre a été mystifié parses chera Parisiens, 
et conunent M. Thiers, pressé de foin Paris, a né- 
gligé certaine») précautions- stratégiques- qui eussent 
épaitgné: à Uarmée de Versailles biem des^ effiirts 
inutiles. A égale distance d'une défaite décisive eb 
d'une propagande victorieuse, la Commune sou- 
tient un siège en. règle, qui dure depuis cinquante 
jours et a'en est encore qu'aux avant-postes. 

Le» juges éclairés tiennent compte au gouverne- 
ment dès- difficultés inouïes qui compliquent les 
opérations, de la nécessité de n'avancer qu'à coup 
sûr, de ne pas verser le sang innocent, d'épargner 
le plus possible ce Paris qui s'épargne si peu lui*» 

même. Mais les masses ne voient et n'apprécient que 
les résultats. 

Pour nous borner à notre midi et à' quelques dé- 
tails tout actuels, voilà les maralùbors de Ph)vencet 
les jardiniers de liai cdle dU^RtiAvB^ lès expéditeurs 
d'Arles, de Taraseon et^d^Avignon, qui ne trouvent 
plus de débouchés pour les^fiuits' et les légumes. 
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Encore quinze jours, et les cocons, qui s'annon- 
çaient bien, nous prouveront, à nos dépens, que la 
folie des hommes est encore plus ruineuse aue la 
maladie des vers-à-soie. 

Encore six semaines, et Pomone en deuil jettera 
dans notre beau fleuve figues et abricots, prunes et 
pêches, poires et raisins, faute de pouvoir les en- 
voyer à Paris. 

Encore trois mois^ et nos garances, seul espoir 
du riche et du pauvre, perdront soixante pour cent 

de leur valeur; et cela^ pendant que notre implaca- 
ble sécheresse^ les désastres de l'Algérie et le man- 
que de circulation élèveront les céréales à des prix 
tels, que le pauvre n'aura plus de pain; pendant 
que nos paysans sont forcés de faire du bois de 
chauffage avec leurs oliviers que l'hiver a tués, avec 
leurs vignes que la Philoxerra vastatrix réduit à 
l'état de squelettes ! 

Eh t bien^ vous croyez peut-être que le peuple, 
dans cette situation épouvantable, fait remonter 
aux coupables la responsabilité de la gêne d'hier, 
de la pauvretés d'aujourd'hui, de la misère de 



LBS ÉLECTIONS XONIGIPÂLBS 89 

demain? Non; l'excès de souffrance ne raisonne 
pas; toutes les douleurs aiguës, depuis la faim 
jusqu'à la fièvre, ont leurs paroxysmes d'injustice. 
Puisque j*ai risqué une comparaison médicale, j'en 
commettrai une seconde. Le peuple ressemble à ces 
malades incurables^ plus irrités contre le médecin 
qui ne sait pas les guérir que contre le mal qui les 
ronge. Le bistouri est plus souvent maudit que le 
canon. 

Je parierais volontiers que, sur dix électeurs de 
petite ville ou de campagne qui avaient voté pour 
les candidats de la droite, cinq au moins ont changé 
de drapeau ou tourné le dos aux urnes, furieux que 
leurs bulletins du 8 février ne leur aient pas rendu 
ce qu'ils en avaient espéré. 

Voilà pour les masses populaires, pour les en- 
nuyés, les découragés et tous les sous-genres des 
abstentionnistee» Parmi ceux-ci, les poltrons occu- 
pent un rang considérable. Leur raisonnement est 
bien simple : « depuis près de deux mois, le gou- 
vernement n'a pas su triompher de quarante ou 
cinquante mille gredins, qui tiennent en échec la 
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nation tout entière.. Bonc, cfôgBediiis*sozitrfidoah 
tablèsy et le gouvememeat n'est pas à craindre. 

« Si je vais^ le jour du TOte^ k mon pwiOon ûu à 
ma bastide, M. Thien» ne me fera pas- fusiller: Si 
Ton me voit voter pour la liste monarcbiq!)^ i»ob 
voisins, les doyens B;.* et G4..9 sont gens à me 
faire un mauvais parti*.^ ma fait teoitipist rfen de 
plus sain que Fair de^ la eampagne au renouveau 
d'avril et de mai. 

« Pourquoi nos sei^eurs et matlx^s de Versailles 
ne se décident^ils pas? Pourquoi vofft-ils^ si lent^ 
ment en besogne et cherchent-ils à éterniser le pro* 
vîsoirc? » 

Ce raisonnementpusillanime, mais logique^ prend 
chaque jour plus de consistance à mesure que las 
espérances trompées s'aggn^vmit du^ temps perdu. 
Le l*^mars, les élections munidpaies auraient été 
excellentes; le 1^ avril médiocres;- le 30^ avril, 

elles ont' été mauvaises que seraient-elles le 

4«' juillet? 

Restent les bonapartistes. Hélas t leur rôle ét&dt 
tracé d'avance; Ne pouvant pécher (px'ea eao 
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trouble, ils troublent l'eau et piétinent la vase^ Âu 
fait, pourquoi lein^a calculs sefraient-ils taxés de 
folie? Tous nous risquons de périr d'une apoplexie 
d'imprévu» Quds que soient no& légitimes griefs 
contre TEmpire^ Napoléon III ne nous est pas plus 
odieux que M. de Bismark^ Or, si les héitos db la^ 
Commune nous ont rendu^. par comparaison^ Im 
Prussiens moins haïssables, pourquoi le même effet 
d'optique n'aurait-ilpas. lieu au bénéfice de ce César 
fugitif, qui a emporté notre fortune? Ne suffit4l> 
pas, en France^, d'être tombé pour réveiller de gé-> 
néreuses sympathies? Les indifférents, les égoïstes^ 
les sybarites^ les^ hommes de Bourse et d'affaires^ ne 
toaenenMIs pas un regard furtif- de complaisance 
et de regret ver»- ces années* plantureuses^ où les 
périls et les désaslx^» à venirse cachaient sous des' 
fleurs et des billets de Banque? Allons, encore un 
peu d'intrigue et de complotl ce n'est pas changer 
d'habitudes. La Prusse, la €k>nmiune, leCësarisme, 
trois puissances beaucoup moins hostiles les unes" 
aux autres qu'on ne saraitit^té de le croire; trois 
variantes d'un méme^désostce; Irols^ tétes' d'hydre 
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dans an même bonnet phrygien; trois dignes 
émules dont on ne saurait dire lequel a le plus fait 
pour notre ruine I 

Je serai plus bref et moins vif avec les bleus de 
toutes nuances, depuis le cobalt orléaniste jusqu'à 
Findigo Tbiers et Picard. Ici le politique devrait 
céder la parole au moraliste, et, pour le dire en 
passant, bien des questions s'éclairciraient plus 
vite, si l'observateur prenait le pas sur le publî- 
ciste, si, au lieu de regarder la couleur du drapeau 
on étudiait un peu plus les secrets replis du cœur 
humain. 

A ce point de vue, les élections municipales sont 
moins significatives que les élections générales. 
Dans la même ville, dans la même rue, des froisse- 
ments d'amour-propre, des ressentiments à coups 
d'épingles, dçs conflits de voisinage, des querelles 
de famille, des commérages de cercle et de café, se 
traduisent en dissidences électorales sans toucher 
au fond des opinions politiques. 

G*est parmi les bleus qu'on rencontrerait le plus 
de ces anomalies. Tel bourgeois paisible que la vue 
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d*un terroriste ferait tomber à la renverse, refuse 
de voter pour la liste monarchique, parce que sa 
femme n'a pas été Invitée au bal d'un des candi- 
dats, parce qu'un autre possède la particule, parce 
qu'un troisième a plaidé contre lui dans un procès 
de mur mitoyen, et surtout parce qu^il est prouvé 
que le rétablissement de la monarchie forcerait 
ledit bourgeois, propriétaire dans la banlieue, à 
payer la dîme, à subir la corvée, et peut-être à se 
lever la nuit pour battre les étangs et faire taire les 

grenouilles les grenouilles qui demandent un 

roi, et que, par conséquent, tout bon patriote devrait 
s'efforcer de réduire au silence! N'insistons pas! Si 
les querelles de partis sont passagères, les faibles- 
ses du cœur humain sont éternelles. 

Quoi qu'il en soit, la situation est terrible, et elle 
peut, d un moment à l'autre, devenir plus affreuse 
encore. Les municipalités des grandes villes vont 
déclarer la guerre à l'Assemblée de Versailles, et 
déjà nous voyons quelques-uns de ces élus du 
30 avril réclamer la cessation des hostilités, c'est-à- 
dire, en bon français, la capitulatio» du Gouverne- 
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ment devant rémeute. Qu'en pense M. Thiers? fie 
croit-il de force, avec ses collègues, originaires du 
4 septembre, à débrouillai ce (âiaos, à museler ces 
hyènes, à nettoyer les^étables de TAugias tiémago* 
gique? A quoi.lui servent son eupérienoe d'homme 
d*État et ses études d'historien? Ignore-t-H corn* 
ment les révolutions précèdent, et eecpi'il faut, pour 
les dompter, de puissance etde prestige? Ce pres- 
tige, que domient le génie de la guarre, la gloire 
des armes^ la ifoyauté séculaiie, croit-il Tavoir, et, 
s*il ne Ta paa, est-ce le groupe des ex-collègues de 
M. Gambetta qui peut Je lui ipr&ter? 

Il n'a pas voulu du rôle de Monk : nous ne le 
chicanerons pas là^dess». Groit-il te Tôle de 
Washington plus fadle dans lïotre pauvre France 
de 1^71? JKous le supplions de réfléchir, s'il en 
est temps encore, de mesurer le terrain Jigu'il 
perd ou qu'il a perdu. Nous le conjui^ons^ dans 
ce redoublement de crise et de péril, de .se xle- 
mander où le mènent cette alliance avec des «ir- 
vivants d'un régime né£aste^ cette rupture avec 
des hommes qui T acceptaient pour chef et |iour 
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guide dans leur œuvre de réparation et de salut. 

n y a trois mois^ ces hommes, oubliant d'anciens 
griefs, le proclamaient grand citoyen, et la France 
ratifiait ce titre par un million de suffrages. 

Aujourd'hui le titre serait plus contesté, Faccla* 
mation moins unanime, les suffrages plus sobres. 
Que serait-ce demain, s'il achève dé se laisser glis- 
ser sur cette pente dangereuse ? Il aime l'histoire, à 
laquelle il doit, en définitive, le meilleur de sa 
gloire. Qu'il la iconsultefi Elle 'hi! 'rappellera que 
tous les faux :grands hommes sont tombés de la 
infime nsmièi^; en échangeant la mission que leur 
indiquait la Providence contre Taventurp que leur 
«Ingérait leur ambition ou leur orgueil. 

fi nui i871. 
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Les deux articles publiés sous ce titre par 
H. Victor Bonnet vont me servir de point de dé- 
part pour aborder cette question redoutable qu'on 
ne peut, hélas f supprimer en Tajoumant. M. Victor 
Bonnet n'en est plus à faire ses preuves, et on re- 
trouve dans ce nouveau travail Tesprit judicieux, 
la remarquable droiture, la parfaite compétence 
de réminent économiste. 

Mais est-il possible, aujourd'hui, de parler 
finances en se renfermant dans des détails de 
chiffres, d'impôts, d'épargnes et de réformes ? L'é- 

i. Le» impôts après la gnerre, par M. Victor Bonnet. 
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coaomiste, si habile qu'il soit, peut-il s'abstraire 
du politique? En songeant à ces charges énormes 
qui s'appesantissent sur la France épuisée, ne 
sentez-vous pas, presque malgré vous, la question 
d'argent s'élever, grandir, changer de terrain, 
idéaliser l'arithmétique, et se rattacher peu à peu à 
des principes d'ordre supérieur, comme une bar- 
que à demi brisée par l'orage s'attache au pied du 
rocher où expire la vague? Quand Timage de ces 
cinq milliards, grossis de cinq autres milliards 
follement dépensés, perdus ou gaspillés pendant 
cette horrible guerre, s'abat sur notre esprit ma- 
lade comme le Smarra de Charles Nodier sur le 
cerveau fiévreux d'un personnage de ballade^ il 
faut ou s'abandonner à une sorte de vertige, ou, 
par un énergique effort, se détourner de cette vi- 
sion sinistre, aussi impitoyable que la réalité, 
aussi effrayante qu'un mauvais rêve. La montagne 
est à pic, le gouffre est immense ; la chute serait 
mortelle. Pour résister aux mystérieuses attractions 
de Tabime, regardons l'horizon et le ciel; bai- 
gnons-nous dans cette pure atmosphère que la 

6 
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vérité illumine de ses étemelles clartés. Puis^ pour 
retrouver un peu de force et' de courage, songeom 
qu'au delà de ce gouffire béant il y a une patrie , 
qu'au*dessus de ce sombre chaos il y a un Dieu; 
•qu'au réveil de cet affreiK cauchemar il y a un 
avenir : l'avenir de la France purifiée et régénérée. 
On a répété cent fois le mot du baron Louis à 
dasimirPérier: « Faites-moi de h «bonne politique, 
je vous ferai de bonnes finanoeB. i^Si le mot était 
vrai en temps ordinaire^ ou pendant ces crises par- 
lementaires qui noiBs agitaient jadis et nous font 
maintenant reflet de madrigaiBC ou d'églogues, 
que dire d'un moment tel que < celui-ci, où une 
faute du pouvoir, une hésitation des troupes, un 
smxhs de l'émeute, une ou deux grandes villes en^ 
traînées par la propagande communiste, peuvent 
suffire à nous rendue incurables et insolvables? Les 
lionnes finances, comme la bonne politique, pren* 
nent ici un sens plus absolu, plus grandiose et 
plus décisif qu'à l'époque du vieux baron. Les 
finances n'ont plus à équilibrer un budget^ à faire 
remonter les fonds publics, à corriger quelques 
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abus, ai esquisser quelques réformes, mais à con- . 
jurer le spectre.hideux.de la banqueroute, à rem*- 
plir le vide, à ranimer le néant, à créer des res* 
sources extraordinaires en > présence d'une situation 
qui frappe de stérilité 6t.de mort: même les revenu» 
habituels* La politique n'a plus à prévenir quel- 
ques désordres, à ramener- un groupe de députés, 
à pacifier deux ou trois départements, à s'assurer 
une majorité dans les Chambres, mais à opérer des 
prodiges, à. ressusciter une société morte ou mou- 
rante, à rofildre lléducation de tout un peuple, à 
remettre au jour des vérités oubliées^ à retrouver 
le bien dans le mal, la force dans la faiblesse, Tau^ 
torité dans l'anarchie, la prière dans le blasphtoie,. 
la foi dans Tindifférence^ l'aiinégation dans Té- 
goïsme, l'esprit' dans la matière ; à obtenir de la. 
France, — cette fille repentie du fier Sicambre, •— 
qu'elle brûle ce qu!dile adore, qu'elle adore cet 
qu'elle a brûlé. 
Voilà la position ; maintenant causons affaires^ 
Bt d'abord point dîillusion à la Prudhomme sur 
le résultat de telle ou. telle économie laborieuse^ 
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ment effectuée sur telle ou telle partie du budget. 
Point de ces calculs chimériques, chers aux braves 
gens qui vous disent, en comptant sur leurs doigts: 
a Nous allons retrancher tant de millions sur la 
guerre, tant de millions sur la marine, diminuer 
d'un bon tiers le traitement de tous les fonction- 
naires, depuis les ministres jusqu'aux gardes cham- 
pêtres; supprimer une foule de places inutiles, 
dont les titulaires s'engraissaient de la sueur du 
peuple. Joignez à cette admirable réforme une au- 
tre économie non moins admirable : plus de cour, 
plus de liste civile, plus de sénat, plus de chambre 
des pairs, plus de ces hauts dignitaires, héros de 
la faveur et du cumul, qui touchaient deux ou 
trois cent mille francs par an. Additionnez à pré- 
sent tous ces bénéfices; ils nous donneront, et au 
delà, de quoi combler notre déficit, dégrever notre 
passif, équilibrer notre budget, payer les Prussiens 
et ne plus en entendre parler. » 

C'est avec ces beaux raisonnements que la Ré- 
publique, essentiellement économe et justement 
indis^née des abus monarchiques, supprime en 
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effet la liste civile^ les hauts dignitaires^ les gros 
traitements, et.*, dépense en trois mois un 
milliard pour remplir les poches des puritains 
faméliques qui Font proclamée ou payer de déri- 
soires fournitures qui ont contribué pour beaucoup 
aux désastres de nos armées. L'idée peut être ver- 
tueuse, mais le cercle est vicieux. Les honnêtes es- 
prits qui s'y enferment ressemblent à ces dissipa- 
teurs ou à ces joueurs malheureux, qui, après 
avoir perdu vingt mille louis^ quadruplé le chiffre 
de leurs dettes ou hypothéqué leur dernier im- 
meuble, s'imaginent qu'ils vont réparer leurs folies 
et rétablir l'égalité entre le droit et avoir j en se re- 
tranchant deux cigares par jour et deux paires de 
gants par semaine. 

Madame Emile de Girardin, dans une de ses 
spirituelles causeries, s'amusait à prouver qu'une 
femme du monde qui dépense dix mille francs 
pour donner une fête rend un plus grand service à 
la pauvreté laborieuse et fait une œuvre de charité 
plus intelligente, plus productive et plus efficace 
que la femme qui porte une somme équivalente au 

6. 
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bureau, de bienfaisance, l'aime à çroii». qu'il y 
avait là un pea de fantaisie el.de paradoxe* Mai&il 
suffira^ pour rentrer, dans le vrai, d'appliquer à; 
l'État ce que. madame, d» Girardin disait de Tin* 
dividu. Dans cette.mafihine si vaste eti ai compli*» 
quée, dans cet ensemble où chacun souffre ou 
prospère de la prospérité ou de la souffrance de 
tous, je vous défie de réaliser une diminulion^d» 
dépense qui n'ait pour envers, dans des proportiotts* 
analogues^ une, diminution de recette* Preaea^ pour 
exemple, une grande ville et une petite^ Paris: eii 
Brives-la-Gaillarde.. Vous supprimez la cour,, la 
liste civile, le domaine privé, le conseil d'Jâtat, les 
aides-de-camp, lee chambellans, les dames d'hon- 
neur, etc., etc. Très-bien f je vous approuve: mais, 
même sans complerllépouvantable. épisode q\ât a 
livré notre Athènes. aux Barbares, croyez- vous qfte 
Paris soit plus riche que le 12 mai 1870? You& 
découvrez que Brives n'a pas besoin de sous-préfet;, 
vous rognez, quelques centaines de francs sur les 
mandats des oinployés de la mairie, des juges,, 
des percepteurs et des gendarmes* Bravo I Un an 
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après, vous faites on voyage d'agrément dan»< 
cette ville illustrée par H» Deschalumeaux. h»* 
produit de l'octroi a diminué de moitié; l'herbe 
croît dans les rues ; la plupart des marchands ont 
fermé boutique; leurs créaaiciers tendent la maia* 
aux passants ; le marché est désert ; a consomma-^ 
tion et la production se sont effondrées de com*^ 
pagnie:.Briv6s est encore Brives, mais n-estplus^ 
gaillarde... ainsi de suite. Le sujet est immense, il 
comporterait des volumes^ et je vous promets de^ 
ne pas les écrire. Gonsoltex les économistes^ le»^ 
politiques, que di»-je? ItL IMers lui-même^ qui ne 
saurait me démentir sans se contredire. Vers 1831^ 
lorsque la Chambre s'acharnait, avec un zèle de 
nouvelle ppêtiesscrtrévolutiannairey à des économies^ 
de bouts de bougie,. M. Thiers lui prouva^ chiffres . 
en main, que toutes les réductionSy .toutes les coui 
pures opérées sur les traitemants o«l le» emplois^ 
n'égalaient pas- ca que rapporte au une seule* ville, 
de France on an detranqmllité oa ce^que loi coûte 
une semaine de désordiei 
Règle générale^ spdit^uahMiiBe dtesprit^ Sup^' 
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primez des fonctionnaires, vous triplez le nombre 
des solliciteurs; découragez les solliciteurs, vous 
multipliez les mendiants. 

Oui, seriez-vous aussi jaloux des deniers publics 
qu'un républicain du 4 septembre, si décidé que 
vous soyez à mettre au pain et à l'eau la foule des 
émargeurs, toujours vous serez forcé de revenir 
aux trois grands moyens qui s'oflQrent aux peuples 
ruinés pour se tirer décemment des grandes crises 
financières: l'emprunt, les sacrifices volontaires, 
le crédit, ou, pour parler plus exactement, la 
confiance. Au fond, ces trois moyens n'en sont 
qu'un: discutons-les pourtant, comme s'il était 
possible de les séparer. 

L'emprunt! Sans doute une nation comme la 
nôtre peut encore, malgré ses fautes et ses malheurs, 
trouver de l'argent à emprunter ; mais les condi- 
tions? That is the rub, dirait Hamlet. Je ne connais 
rien de plus soupçonneux^ de plus égoïste^ de plus 
circonspect, de plus fugitif que le capital. Bien 
différent des crapauds et des limaçons, il se cache 
les jours de pluie et se montre les jours de soleil. Il 
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a des cruautés pour Tinfortune et des coquetteries 
pour la prospérité. Essayez de le saisir, il vous 
glisse entre les doigts; efforcez- vous de l'attendrir, 
il reste sourd à vos prières ; cessez d'avoir besoin 
de lui, il se jette dans vos bras. Il lui faut, en 
d'autres termes, ou des avantages ou des certi- 
tudes. Si vous ne le rassurez pas, il vous, écrase; 
pour la plus légère chance de perte ou de faillite, 
il exige deux pour cent de plus. Maintenant, dites- 
moi ce qui pourrait le rassurer dans la situation 
présente. Admettons Thypothèse la plus optimiste^ 
hélas f et la moins vraisemblable; qu'avant huit 
fOurs force reste à la loi; que la Commune soit 
vaincue ; que M. Thiers et ses collègues deviennent 
maîtres de Paris, et cela sans une seule de ces 
catastrophes que rendent imminentes la rage» 
l'audace, la perversité^ le désespoir des assiégés. 
L'armée a fait son devoir, le gouvernement res- 
pire; MM. Picard, Jules Simon et Jules Favre, 
posant un pied victorieux sur les barricades, leurs 
petites-filles, disent aux populations subjuguées : 

Dtêdie juttitiam moniU, $t non temnere divoi ! 
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ffest û^ès-bien, mais après? Qui me dit que^^Ia^ 
guerre civile, étouffée sur un point, ne se rallu-^ 
mera pas sur un autre? qui me dit qne les- muni-- 
dpalités de province ne vont pas recommaicep 
r^BUvre- destruetive de la Commune de Paris? 

Pour que la démagogie internationale pût renon- 
cer à ses funestes desseins^ il faudrait que ses 
espérances fussent anéanties ; or^ qui pourrait le», 
anéantir? Un pouvoir exercé par des hommes qui 
ont préparé son triomphe ? Nos dernières élection»?! 
L'agitation de no» rues et de nos clubs ? L'abstai^' 
tion déoouraigeante et découragée d'une partie de^ 
honnêtes gens?' Le décousu et le provisoiroi sou» 
toutes leurs formes? L'influence <fes fonetioUr 
naire» gambettiates . maintenus dan» un grand; 
nombre* de- localités ? Hélas i non^ aux grands 
maux les grands remèdes I Les palliatif» n*<HQt 
jamais passé pour des spécifiques; ce qu'il faut;, 
c'est unesi^lution, c^t un dénoûment, c'est un. 
gage définitif de stabilité el de durée, c'est un< 
principe bien net, biènr en vue, élevé au-dessu»* 
de toutes les chicanes^ et de tou» le» contrôles^ 
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auquel puissent immédiatement se rallier les 
^sentiments, les eonVistions et les intérêts. .Ceci 
mlamène au seeond moyen qni pourrait nous aider 
A sortir de ce gouffire financier : les sacrifices vo- 
lontaires. 

Je dis volontaires; il n'y a que ceux-là de 
féconds et d'efficaces. Pour qu'ils {N*odukeat.tout 
leur effet, il faut qu'ils puissent s'accomplir sur 
une grande échelle; qu'ils portent srec eux, comme 
compensation, conlentement ^et sécurité; que 
rhonmie qui s*honare par cet acte d'abnégation et 
de patriotisme n'en soit pas trop appauvri; enfin, 
qu*à son insu et par la force des choses, son sacri- 
"fice devienne une excellente affaire. 

M je touche à une question délicate qui pour- 
rait aisément tourner à la gaucherie ou à la déso- 
bligeance. Mais enfin^ quand j'aurai déclaré quoila 
pauvreté n'est nullement faumilianle, qu'elle peut 
même devenir un titre à l'estime générale, vous 
■me permettrez d'ajouter que les républicains de la 
veille^ sauf quelques exceptions rarissimes, ne sont 
pas des millionnaires. Je les en blâme d'autant 
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moins que Topinion républicaine étante comme 
chacun sait, la plus désintéressée de toutes^, ces 
Aristides de clocher caressent leurs idées géné- 
reuses sans jamais songer à s'enrichir. Les glorieux 
lendemains du 4 septembre ne laissent là-dessus 
aucun doute. 

Ceci posé, et s'il est vrai qu'il soit bien difficile 
de faire un grand sacrifice sans aimer et sans 
croire, parlons franc. Si les riches sacrifiaient 
spontanément à la République cette somme, plus 
ou moins considérable, qui sépare leur superflu de 
leur nécessaire, il faudrait qu'ils eussent de la foi 
et de Tamour de reste. Qu'a fait cette République, 
je ne dis pas pour leur complaire^ mais pour les 
ménager? Proclamée au nom d'un péril commun, 
dans des conditions et des circonstances qui impo- 
saient, comme loi suprême^ l'égalité devant le 
Prussien, elle n'a pas attendu huit jours pour créer 
des catégories, diviser les populations, prêcher la 
discorde, la colère et la haine, dénoncer à tous 
ceux qui convoitent tous ceux qui possèdent^ me- 
nacer les capitalistes et les propriétaires, ébranler 
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les fortunes privées, jeter au vent la fortune 
publique. Elle nous a fait assister, dans la plupart 
des grandes villes, à des scènes odieuses, sacrilèges, 
honteuses, où les propriétés n'ont pas été plus ' 
épargnées que les personnes. Presque partout, 
l'impunité la plus scandaleuse a légalisé, amnis- 
tié ou justifié les actes les plus criminels. Aucune 
réparation n'a été accordée au droit, à la vérité, à 
l'innocence, à la religion, à la justice. Les semblants 
de répression ou de châtiment n'ont été qu'une 
dérision de plus ; car suivis presque aussitôt d'une 
capitulation et d'une faiblesse, ils se changeaient en 
ovations pour les instigateurs de ces désordres ou 
de ces crimes; ils redoublaient la consternation 
des braves gens et l'audace des scélérats. 

Voilà le GOUVERNEMENT (?) auquel les grands pro- 
priétaires, — dévoués de cœur à l'ordre^ à l'auto- 
rité, à la monarchie, auraient à offrir une partie de 
leurs revenus ou une hypothèque sur l'ensemble de 
leurs biens ! Pour l'aider à abréger, à alléger l'oc- 
cupation allemande, ils se condamneraient à un 
échange singulier : de l'or, de l'argent et des 

7 



11^ LE RADBAW DK LA Vé&OSE 

biUeU contre les outrages d'bier, les mexiace» 
d'aujourd'hui^ les alaaaaes de demaûi 1 Ge serait de 
la charité chrëtiemie; mais ce serait aussi de Fim* 
prévoyance politique. 

SttfHposez, au ccfutraire, que ces saerifices aient 
pour excitant et pour récompense le rétablisse^ 
ment de la monarchie... oh! quelle différeoeef 
Et oomme mon vieux cœur bat rien qu'à l'idée de 
l'intime et profonde joie que je trouverais dans 
cette offrande, de l'émoticm délicieuse avec laquelle 
je dirais : c Que mon roi ait le bonheur et la gloire 
de délivrer, six mois plus lât, le territoire de la 
France, et nous nous (croirons plus riches que tous 
le Nababs de l'Inde, que tous les banquiers de la 
Cité; c'est nous qui seronsles obligés de la royautéet 
dû la patrie I . . . i — £t ce sentiment serait partagé par 
des milliersd'bommes qui pensait^ espèrent oomme 
moi; et» là où le sentiment ferait défaut, l'intérêt 
bien entendu suffirait à le remplacer ; car remarquer 
que ma seule crainte^ en parlant de ces sacrifices, 
est de commettre une gasconnade. Ces dons vo* 
lontaires, qui, chez les royalistes, acquitteraient 
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une dette de cœur et un devoir de eoûseienee^ 
serai^st, pour les autres, le plaoement le plus- 
inteUi^eot et le plus sûr. Ce que nous porterions 
respectueusement sur les. mardies du trooe, ils le 
porteraient lugénimisemeitt sous le péristyle de la 
Bourse. Ce qui sortirait par la fenêtre des châ- 
teaux, rentrerai d par la porte des banquiers; et 
c'est ainsi que nous novs trouTorions tout près de 
ce crédit, de cette confiance, dont nous sommes, 
hëlas l si loin» 

Lamorieière, qui avait eu, lui aussi, sa phase 
d'illusion républicaine, Ta dit qudque temps 
avant sa mort : c Ce serait assez de h* crédit pour 
rappeler la royauté légitime^ quand même le senti- 
ment monarchique serait, éteint en France. % — Le 
crédit, la confiance^ c'est-à'^re ce qu'il y a de 
plus impalpable et de plus réd, de plus idéal et de 
plus positif, de plus insaisissable et de plus ^coad* 

Le crédit, qui fait quelque cbose avec rien, beau- 
coup avec quelque chose; arohitecte mystérieux 
qui rebâtit des palais avee' des décombres ; hardi 
calculateur dont les traites invisibles circulent 
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plus rapides que la vapeur et le vent; joueur 
infaillible qui réalise le problème de gagner tou- 
jours sans tricher jamais, pourvu qu'on Tautorise 
à mettre le roi dans son jeu. Ici les preuves sufs* 
bondent et s'unissent aux souvenirs. La Répu- 
blique, même la plus sage, est mortelle à ce Crédit 
qui ranime et enrichit tout. Elle est essentiellement 
provisoire, transitoire^ mobile, sujette aux oscilla- 
tions et aux secousses^ suspendue entre l'excès qui 
la perd et la réaction qui la tue. Or, ce qu'il lui 
faut^ à lui, Crédit^ c'est le définitif^ le terrain 
ferme, la garantie solide, la longue échéance. 
La République est sa Dalilah. A chaque cheveu 
qui tombe sous ses ciseaux^ c'est un million qui 
se perd dans le néant et le vide. La Restauration 
a trouvé la France plus écrasée peu^étre qu'elle 
ne Test aujourd'hui; car l'invasion avait été précé- 
dée, non pas de trois semaines, mais de trois ans 
de désastres. Les ressources offertes à l'agriculture^ 
au commerce, à la spéculation, à l'industrie, 
étaient alors bien moindres qu'à présent. Il n'y 
avait ni chemins de fer, ni routes départementales» 
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ni vastes entrepôts maritimes, ni correspondances 
incessantes entre Tancien et le nouveau monde ; 
Eh f bien f par la seule influence de la monarchie 
sur le crédit et de la bonne politique sur les 
bonnes finances, toutes nos plaies étaient fermées 
dès 1821. En 1830^ nous étions trop riches, et c'est 
pour cela peut-être que nous nous sommes passé 
le luxe d'une Révolution. En revanche, nous 
sommes aujourd'hui tellement pauvres que nos 
dettes républicaines ne peuvent plus être payées 
que par une monarchie. 

12m3il87i. 
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LES ÉTATS DU LANGUEDOC* 



Si quelque chose pouvait nous consoler de nos 
malheurs, ce serait le mouvement qui s'opère dans 
tous les bons esprits, et qui, un instant retardé par 
le schisme parisien, doit trouver dans ce sinistre 
épisode de folie et de ruine, une condition nouvelle 
de vigueur et d'énergie. Ce mouvement libérateur 
pourrait se résumer en quelques idées prmcl- 
pales : renouer ?es traditions rompues par quatre- 
vingts ans de révolution; réconcilier le présent 
avec le passé; prouver à la génération actuelle que 
les abus et les privilèges, qui amoindrirent les 

i. Les États du Languedoc, par Frédéric Béchard, 
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bienfaits et hâtèrent la déeadence d'institutions 
excellentes, ne sont plus possibles aujourd'hui; 
montrer comment ces institutions séculaires^ dé- 
gagées de leur alliage, accommodëes à respfit 
nouveau, sagement appliquées à une œuvre éd 
réparation et de salut, peuvent nous aider à refaire 
à la fois la province et la France; rendre au pa]s 
épuisé l'initiative, le patrtotismei l'ime, Tactivité, 
la vie; réduire à des proportions raisonnables le^ 
prérogatives de Paris, et finalement rendre. impos- 
sible cette monstruosité qui nous a perdus et qui 
ajourne encore notre délivrance : une nation aa- 
tière, violentée tous les quinze ou vingt ans et con- 
damnée à une périodicité révolutionnaire, paroo 
qu'il plaît à sa capitale, que dis-je ? à la fraction 
la plus dangereuse, la plus méprisable, la plus 
tarée, la plus vicieuse, la plus funeste de la popu- 
lation de sa capitale, de remuer des pavés, de 
désarmer des corps de garde et d'assassiner des 
sergents de ville. 

Ce sont ces idées qui ont inspiré à M. Fré- 
<iéric Béchard sa remarquable étude sur les États 
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du Languedoc. II les retrouvait, pour ainsi dire^ 
-dans ses papiers de famille; qui de nous serait 
assez ingrat pour oublier que Ferdinand Béchard 
— > cet homme de bien, jurisconsulte, ërudit, pu- 
bliciste, orateur, — a consacré toute sa vie à plai- 
der pour la décentralisation administrative et 
politique, à éclaircir, à populariser cette grande 
question qui lui paraissait dès lors dominer toutes 
les querelles de partis? Mais la France n'avait 
pas encore assez souffert pour lui offrir ses dou- 
leurs et ses colères comme pièces justificatives. 
Se croyant, après chaque épreuve, redevenue 
maîtresse de ses destinées, nourrie de préven- 
tions bourgeoises, bercée d'illusions démocrati- 
ques^ absorbée par les intérêts matériels, distraite 
de ses périls par des magnificences extérieures, 
persuadée, sur la foi de ses coArupteurs et de 
ses sophistes^ que tout l'ensemble du régime 
antérieur à 89 n'avait été que ténèbres, oppression, 
servitude, attentat permanent contre l'humanité, 
le progrès et la liberté, elle refusait d'écouter les 
vrais politiques, justement effîrayés de tout ce qu'il 
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y avait de fragilité, de menaces, d'éléments de 
ruine, de germes de mort dans ces apparences de 
force et de santé. C'est une des faiblesses de 
l'homme, que ses prospérités soient aussi suscepti- 
bles que son infortune. Il se regarde comme si 
innocent de son malheur, qu'il ne veut pas qu'on 
lui dise qu'il Ta peut-être mérité ; il se sent si peu 
fait pour le bonheur, qu'il s'inquiète et s'irrite de 
|out ce qui lui en rappelle la brièveté et l'incer- 
titude. Les sociétés;sont comme les individus; le 
prenez garde t leur est aussi odieux que le je vous 
l'avais bien ditt Heureuses^ elles traitent de pessi- 
miste, de rétrograde et de radoteur quiconque leur 
montre le gouffre au bas des pentes fleuries; mal- 
heureuses, elles s'en prennent à tout, de ce qu'elles 
souffrent ou redoutent, excepté à leurs folies et à 
leurs fautes. 

Maintenant les yeux les plus rebelles ont été 
forcés de s'ouvrir. La décentralisation dont Fer- 
dinand Béchard aura été le précurseur^ s'affirme et 
s'impose dans chacune de nos calamités. Il n'y a 

pas de milieu ; ou achever de périr, ou reconstruire 

7. 
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cette machine gouvemementale à laquelle moins 
d'un siècle a suffi pour pervertir, énerver, ruiner 
et perdre la première natàon du monde. Or, il n'y 
a rien de noaveau sous le soleil : 

• Lorsqu'on croit inventer, on se souvient encore! > 

Cette refonte sociale, si nécessaire et si urgente^ 
ne doit pas ressembler à une de ces téméraires 
aventures après lesquelles on est réduit à revenir 
au point de départ. Ceux qui vont mettre la main 
à rceovre a;aront à regarder tour à tour en avant 
et en arrière ; à étudier ce qui peut, dans l'andemie 
organisation des provinces, se concilier avec les 
exigences de notre époque; ce qui doit disparaître 
ùa survivre dans cette centralisaticm qu'il ne serait 
pas juste d'attribuer tout entière & la Révolution 
et à l'Empire ; comment de ces deux forces qui ont 
été compromises, l'une par ses contradictions) Tau- 
tre par ses excès, on pourrait recomposer enfin ce 
que le passé n'a pas su défendre, ce que le présent 
n'a pas su garder. 

On a déjà remarqué que les payt d*£iai étaient 



LBS ÉTATS DO I.AH«VIDOC 449 

Testés plus énergiques et plus fiers que les pays 
d'élections ; que leur physionomie et leur caractère 
avaient mieux échappé au nivellement universel; 
qu'ils avaient opposé ou apporté à la Révolution 
un jugement plus sain, des idées plus droites et 
plus fermes, une détermination plus virile et plus 
fortement trempée. L'excellent écrit de Frédéric 
Béchard justifie cette remarque. 

On comprend^ en le lisant, pourquoi la France 
n'a jamais été plus robu^, plus françam^ mieux 
préparée à la défense nationale^ que lorsque la 
province, vivant de sa vie propre, faisait de son 
autonomie et de ses firancfaxses municipales une 
partie essentielle de son dévouement à la patrie 
commune. Ces institutions, mal connues^ défiguf^es 
par Torgueil philosophique, suspectes à la monar- 
chie absolue, gênantes pour ses ministres, raillées 
par l'esprit mod^me^ dépassées d'un bond par a 
tyrannie révolutionnaire, ont sauvegardé l'indé- 
pendanoe et l'intenté du tenriteire dans des crises 
tout aussi terribles que la guerre de 1870, et où la 
^eomparaison n'est pas à notie avantage. Que serait^ 
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ce si on parlait des travaux publics, si on discutait 
le préjugé d'après lequel rien de grand en ce genre 
n'aurait été entrepris et exécuté avant le règne des 
bureaucrates, des ingénieurs et des architectes pa- 
tentés par l'État? c Aujourd'hui même, nous dit 
» Frédéric Béchard^ en ce siècle de chemins de fer 
)» et d'entreprises gigantesques, il est impossible de 
» traverser le Languedoc sans se sentir frappé 
}» d'admiration à l'aspect de ces routes dont les 
» ingénieurs modernes, au bout d'un ou deux siè- 
» clés, n'ont encore qu'à surveiller Tentretien, à 
» l'aspect surtout de ce canal qui réalise, entre 
» l'Océan et la Méditerranée, une pensée, aussi 
» grandiose que le percement de Tisthme du 
» Suez. 

1 C'est aux États du Languedoc que Ton doit, 
» outre le canal du Midi, ceux de Saint-Pierre à 
» Toulouse, de Grave et de Lunel; ceux de la 
» Radelle et de Silveréal, communiquant d'Aiguës* 
» Mortes au Rhône, aux étangs et à la mer; le port 
» et les remparts d'Aigues-Mortes ; le port de Cette; 
» l'aqueduc de Montpellier^ construit sur le modèle 
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» du pont du Gard ; les ponts de la Garonne et de 
> l'Aude, etc.. » 

Nous dépasserions les limites de cet article, si 
nous voulions énumérer, avec Frédéric Béchard, 
tout le bien que firent les États du Languedoc au 
dedans et au dehors, pendant la guerre et pendant 
la paix. Gomment se fait-il donc que ces antiques 
garanties de l'indépendance nationale et locale 
aient été impuissantes à contenter ou à conjurer la 
Révolution, qu'elles n'aient pas été plus épargnées 
par les novateurs que les abus dont elles ofifraient 
le correctif et le contrepoids? Gomment a-t-on 
frappé du même coup et englouti dans le même 
naufrage la monarchie absolue qui ne dépéris- 
sait que fauté d'intermédiaires entre le trône et la 
nation, et ces intermédiaires eux-mêmes qui pou- 
vaient^ en se développant^ adoucir le choc du vieux 
et du nouveau monde et prévenir de meurtrières 
secousses? N'était-il pas possible de les réformer 
sans les détruire, de leur infuser un sang plus jeune 
sans les tuer d'un accès de fièvre chaude, de les 
débarrasser de leurs entraves sans les traiter 
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^^mn^ s*ih étaient des obstacles aux progrès et aux 
réformes? 

L'explication de ce contresens, l'auteur des États 
du Languedoc nous rind»|me avec c^ite justesse 
d'aperçus dont il a déjà donné tant de preuves. Ce 
qui manquait aux Étals, c'est l'accord entre le fond 
et la forme, les moyens et le but, l'esprit même de 
l'institution et les hiérarchies d'ancien régime. Cet 
antagonisme devenait plus visible et plus dissol- 
vant, à mesure que la roj^uté, convaincue qu'elle 
se fortifiait en s'isolant et que l'absence de contrôle 
ajoutait à son autorité morale^ déblayait d'avance 
le terrain pour ceux qui allaient la combaîttre et la 
renverser. Prises ^itre deux feux, les feux mou- 
rants de ia m<Miarehie qui n'en voulait plus et les 
flammes dévorante» de la révolution qui n'en vou- 
lait pas, les franchises provinciales succombèrent 
à cette loi Eatale qui poussait également aux 
•extrêmes la résistance et l'attaque. Elles étaknt 
trop pour l'une^ pas asses pour l'auti'e. L'une les 
avait impatiemment supportées, leur reprochant de 
retarder l'œuvre de la grandeur monarchique et de 
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l'unité nationale; l'autre les supprima, parce qu'elle 
prétendait faire table rase pour tout rétablir après 
avoir tout détruit. Mais, dès lors, les esprits clair- 
voyants pressentirent les désastreuses conséquences 
de ce déclassement des provinces. « — Nous nous 
résignons, s'écriait en décembre 1789 le député 
Barrère, à laisser supprimer les États et à ne 
revenir un jour au système fédératif, que lorsque 
la France aura épuisé toutes les calamités atta- 
chées aux révolutions. » 

ce Hélas 1 ajoute excellemment M. Béchard, ces 
» calamités, nous les avons toutes connues, et nous 
» en subissons encore la douloureuse épreuve ; ré- 
» Tolutions se succédant à Paris, tous les quinze 
» ou vingt ans, avec une régularité chronométri- 
» que, et imposées par télégramme à la Province; 
» deux invasions livrant, en 1814 et en 1818, la 
» France à l'étranger par la prise de Paris ; les dé- 
:» parlements se dépeuplant peu à peu au profit 
» iPtme capitale, menacée de congestion, quand 
9 ils sont eux-mêmes frappés d'anémie; le pays 
» roulant de dictature en dictature, de gouverne- 
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j» ment d'aventore en gouvernement de hasard, 
» d'abime en abime ; aujourd'hui enfin, pour la 
j> troisième fois, en cinquante ans, Fennemi fou* 
9 lant de nouveau notre sol, brûlant nos villages, 
» rançonnant nos villes, assiégeant Paris, parce 
» qu'il sait que la possession de Paris lui livrera 
9 encore une fois le pays tout entier ! 11 a fallu 
y> dix siècles à la monarchie pour faire la France. 
i> Pour la défaire, il n'a fallu que quatre-vingt ans 
]» à la Révolution, i 

C'est au commencement de janvier, trois se- 
maines avant la capitulation de Paris, deux mois 
avant l'insurrection de la Commune, que Frédéric 
Béchard écrivait ces lignes si vraies, si doiiloureu* 
sèment prophétiques. La centralisation s'est chargée 
de fournir un épilogue à cette page d'histoire. Dès 
que nous sûmes, en province, que Paris affamé 
demandait grâce, aussitôt deux pressentiments in- 
vincibles, en dépit des dernières hâbleries de l'école 
gambettiste, s'emparèrent, l'un des multitudes, 
l'autre des intelligences d'élite ; celles-là comprirent 
instinctivement que la guerre était finie, que les 
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derniers débris de nos armées allaient être écrasés 
par la chute du géant; celles-ci devinèrent que nous 
n'étions pas au bout de nos angoisses, que cette 
funeste capitale, surexcitée par cinq mois de siège, 
préparée à la guerre civile par la guerre étrangère, 
furieuse d'avoir été trompée au lieu d'être se- 
courue, accusant à la fois de son abandon le gou- 
vernement et la province, ayant perdu, par l'isole- 
ment et le blocus, l'habitude de sentir battre près 
de son cœur le cœur du reste de la France, ne 
sachant plus que faire d'une population hybride 
qui devenait dangereuse en cessant d'être néces- 
saire^ pleine de gens nourris aux frais de la Répu- 
blique et désaccoutumés du travail, fière de sa 
longue défense, exaltée par la louange, aigrie par 
les privations et la défaite, aggravant tous les 
mauvais conseils de l'orgueil en délire par toutes 
les amertumes de l'humiliation finale, ne saurait 
ni se résigner, ni s'apaiser, ni se fondre de nou- 
veau avec le pays dont le siège l'avait séparée, ni 
s'occuper avec nous de guérir ses blessures, ni 
accepter sagement les réformes politiques et l'ère 



%tB LB &ADBAV DC LA MÉDUSE 

de pénitence qa*allait lui imposer cette série de 
désastres. 

Évid^nment, quiconque essayerait de lui parier 
raison loi ferait Teffist d'un Prussien; sa colère ne 
demandait qu'à s^assouvir sur qui se méfierait 
<le ses intentions ^ toucherait à sa prépondé- 
rance. Qu'une occasion Yint à s'offrir; que des 
armes fussent laissées entre ses mains fiéyreoses; 
que la question de sécurité fut follemadt sacrifiée 1 
la question d'amour-propre, il était clair que les 
canons de la défimse devîoidraient les canons de 
l'émeute, que la Révolution, obstinée de longue 
date, à se préférer à la France, reparaîtrait sous 
une autre forme, que l'impunité multiplierait à 
l'infini les insurgés du 31 oetobre, que la capitula- 
tion de Paris et ses suites diminueraient d'autant le 
nombre et la force des hommes d'ordre, et que les 
fusils chargés contre les Allemands seraient tirés 
contre les Français. Je me trompe pourtant, quand 
je parle des intelligences d'élite et de leurs pres- 
sentiments. Il y en eut une, — * élite entre l'élite, 
puisque TAcadémie l'a réclamée et qu'on n'a cessé 
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de lui confier les missions les plus délicates, ^-- 
qui refusa de prévoir ce qui sautait aux yeux, et de 
renoncer à des illusions qui ne lui avaient pas porté 
bonheur. 

Nous avons tous payé, nous payons tous pour 
Terreur naÏTe d'un vieil avocat, à qui sa profession, 
son expérience et son âge ôtaient le droit d'être 
naïf, et dont la confiance était encore de l'orgueil. 
M. Jules Favre en a dit son meâ culpâ^ à !a tribune, 
à la face de la France qui en pleure, de la Prusse 
qui en rit, de l'Europe qui en profite pour nous 
retirer son estime et sa pitié. Ce n'est pas assez ! Les 
meâ culpâj qui réparent tout en religion, parce que 
Dieu, supérieur à Tofifense, peut se contenter du 
repentir, ne réparent rien en politique, parce que 
les conséquences de la faute résistent au regret de 
ravoir commise. En pareil cas, il n'y a qu'un meâ 
culpâ possible : c'est de disparaître. Le gouverne- 
ment qui s'opiniâtre à nous montrer le coupable au 
premier rang de ses mandataires, pendant que 
chaque jour envenime les malheurs qu'il a causes, 
ce gouvernement de transition prouve, à nos dé- 
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peos^ qa'il est, à la fois, trop fidèle à son origine 
et trop inférieur i sa tàdie. 

Quoi qu'il en soit, les événements de Paris, kun 
de dùtancer récrit de Frédéric Béchard, ajoutent 
encore à son k propos. En grossissant le dossier, en 
décuplant nos grieb, en achevant de centraliser le 
péril et la ruine, ils rmdent irrésistible ce qui n'é- 
tait qu'évident, urgent ce qui n'était que nécessaire. 
Dans sa conclusion éloquente, Fauteur résume tous 
les enseignements que son sujet offre à la situation 
présente. Les restes de féodalité qui, se mêlant à l'or- 
ganisation des États, pouvaient donner le change 
sur leur mission et leur caract^e, sont aujourd'hui 
perdus dans la nuit des temps. Leur apparat hié- 
ratique et seigneurial déguisait leur réalité bour- 
geoise; œuvre d'une alliance défensive entre les 
divers ordres , fl leur arrivait trop souvent d'offen- 
ser en détail l'amour-propre de ce Tiers dont ik 
sauvegardaient en fait les intérêts et l'avenir. Pro- 
gressifs et stationnaires tout ensemble, utiles à l'é- 
galité future et constatant l'inégalité présente, il? 
gâtaient aux yeux des novateurs et des niveleurs 
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Tassociatioa par le privilège et la communauté par 
les préséances. C'est par ce côté qu'ils déplurent à 
la Révolution, laquelle, au bout de quatre-vingts 
ans, incapable de rien fonder, toute-puissante pour 
détruire, réduite à Talternative ou de régner sur 
le néant ou d'être étouffée sous des décombres, a 
cependant montré, dans ces derniers temps, à tra- 
vers ses folies et ses crimes, je ne sais quel vague 
instinct qui la ramenait à son point de départ et la 
réconciliait avec les objets de ses vieilles antipa- 
thies. 

Frédéric Béchard a raison; qu'étaient-ce que ces 
tentatives séparatistes ou sécessionnistes, ébau- 
chées par des préfets démagogues, qu'étaient-ce 
que ces Ligues du Sud-Ouest ou du Midi, qu'é- 
taient-ce enfin que ces armées de province, succé- 
dant aux troupes régulières, sinon les symptômes 
bien divers^ bien détournés de leur origine, d'un 
retour vers ces idées de fédération provinciale, 
que les législateurs de 89 proscrivaient de leurs 
codes, que les terroristes de 93 eussent punies de 
mort ? Qu'est-ce que la Commune de Paris, ajou- 



430 LE RAD£XV DE LA UÉDUSE 

terait-il aujourd'hui, sinon le simulacre et le pré«- 
texte allégué par la démagogie pour reconquérir 
les libertés et les initiatives municipales? Par 
malheur, cette démagogie aveu^e et brutale, 
prompte à traduire les idées en passions et les pas* 
sions en attentats, corrompt tout ce qu'elle touche» 
C'est le mancenillier à Tombre duquel la mort s'in- 
sinue dans les veines, la Mal'aria qui fait circuler 
la fièvre avec le souffle des brises et aspirer lepoi* 
son avec le parfum des fleurs* D'un moyen de saur 
vetage qui pouvait racheter les fautes de TEmpire, 
les extravagances^ de Paris,. Le& défaillances de nos 
généraux et de noss^ddats, eUe a fait un nouvel élé- 
ment de dilapidation et de désordre. De ce qui au- 
rait pu donner à réfléchir aux habiles et aux sages^ 
elle a fait un spectacle hideux où l'idée primitive sa 
noie dans un chaos de scènes atroces, odieusea ou 
grotesques. 

N'importe f si la France doit revivre, c'est par la 
province qu'elle revivra; c'est en se souvenaot que 
la congestion cérébrah tue à la fois le cerveau et le 
corps^ et en rétablisswt l'équilibre entre cette pro* 
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vince laborieuse, pacifique, ennemie des révolu*- 
tions, constamment sacrifiée, et ce Paris à qui Fré- 
déric Béduird, plus indulgent peut-être en janvier 
qu'il ne le serait en mai, ne veut enlever que sa^ 
puissance d'absorption, son omnipotence révolu- 
tionnaire et politique. Soit ! que cette ville fatale, 
aux fascinations meurtrières, semblable à ces cour- 
tisanes du Titien dont la beauté sinistre fait songer 
à un pacte entre la volupté et le crime, que cette 
ville, si on lui en laisse les moyens, reste la souve- 
raine des arts, des lettres, des sciences, du plaisir 
intelligent, de la causerie aimable, du salon et du 
théâtre, de la fantaisie aux ailes d'abeille, de la 
mode au plumage de colibri, de tout ce qu'elle livre 
en ce moment aux sauvages et aux barbares; mais 
rien de plus . 

Pour commencer, tous, tant que nous sommes, 
t&eboQS de nous guérir de cette fatuité ridicule qui 
consistait à dire : « Je suis lettré, je suis artiste, 
j'appartiens à une élite; j'aime à élever ma penséo 
au-dessus des sujets vulgaires; done^e ne puis ha- 
biter que Paris, écrire qu'à Paris ; » et cela^ pen- 
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dant que les possesseurs d'une richesse moins idéale 
s'écriaient à Tenvi : c J'ai cent mille livres de rente, 
un château, des terres; je suis entouré de fermiers, 
de paysans pour qui ma présence est un bienfait; 
donc ce n^est qu'à Paris que je puis dépenser mes 
revenus. » Double erreur qui est pour çaelque 
chose dans nos désastres f Du moins, ces désastres 
auront servi à nous convertir. En séquestrant la 
capitale, ils ont déplacé et distribué ailleurs les 
foyers d'activité intellectuelle. Une transformation 
s'est opérée d'elle-même, sans que nous y prenions 
garde^ et, un beau matin, ne voulant pas demeurer 
tout à fait oisifs et inutiles, nous nous sommes trou- 
vés, la plume à la main, à deux cents lieues du bou- 
levard Montmartre, parlant d'autre chose que du 
roman de M. Feydeau ou de la pièce de M. Sardou. 
Frédéric Béchard nous donne un bel et sérieux 
exemple. Ses États du Languedoc ne feront assuré- 
ment oublier ni ses drames si vrais, ni ses romans 
si émouvants^ ni ses critiques si judicieuses; mais 
ils prouvent que son talent souple et ferme ne perd 
rien en s'appliquant à des sujets plus graves. Hon- 
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neur au passager dont 1ns récits, en temps de 
calme, charment les ennuis du voyage, et qui met 
la main au ^uvernail quand se déchaîne la tem- 
pête I 

17 mai 1871. 



IX 



LA COLONNE VENDOME 



En renversant cette fameuse colonne que le ci- 
toyen Victor Hugo avait passionnément chantée et 
qui n'a pas eu Tairain assez fort pour résister à la 
démagogie, les Mohicans de Belleville et les Caraï- 
bes de la Yillette ont cru peut-être que ce coup 
d'audace n'avait d'autre inconvénient que d'encom- 
brer la place Vendôme. Ils se sont trompés: sans le 
vouloir et sans le savoir, ils ont déblayé le chemin 
des Tuileries. 

Vous allez me dire qu'à force d'être plein de mon 
sujet,— ou plutôt de mon Roi, — - je le retrouve 
partout, même dans ces actes de bestialisme sau* 



j 



Tage q«i ne letèvent plus d'tucan parti politique. 
Eh bien ! ptfmettez^moi de m^expliquer . 

Ne remontons pas plus haut qu'en 1829. Qua* 
rante-d^ix ans, c'est beaneovp; c'est presque trois 
fois le grande wwrialis œvi Mpaimm ; pourtant cet 
tsptÊee^ qui a suffi à cinq révolutions, n'est pas tout 
à fait celui d'une vie humaine, et pas n'est besoin 
d'avoir vécu autant que M. Auber pour se souvenir 
des derniers mots du ministère Martignac. 

Or, ce jour-là^ — février ou mars 4829^ — je ren- 
contrai, place Vendôme, un de mes camarades de 
collège^ vaillant et poétique jeune homme, qui n'a- 
vait qu'un tort : fils d'un ancien ministre de Napo- 
léon, il se croyait siaeèrement libéral, lorsqu'il 
n'était qœ bo&apartkte. 

— Ah çà, me dif>-il, ta mcmarchie en fait de 
belles !•• . Tu ne sais pas ? 

-— Quoi donc? 

— Cette insolente ambassade d'Autriche ne veut 
plus qu'on annonce nos maréchaux sous leurs noms 
consacrés par la victoire, mais eoas leurs simples 
noms de famille; eUe ordonne à ses huissiers de 
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service de ne plus dire duc de Daimatie, prince de 
Wagram, duc de Reggio, duc de Bellune, mais 
Soult, Berthier, Oudinot, Victor c'est une infa- 
mie, et Dieu veuille qu'elle n'ait pas été concertée 
entre le comte d'Âppony, la Congrégation et Char- 
les XI... N'est-ce pas, ici et là, chez les oppresseurs 
de ritalie, comme dans le parti-prétre, chez les 
marquises du fauboui^ Saint-Germain comme chez 
les fidèles de Tex-pavillon Marsan, le même esprit 
rétrograde, la même haine de nos gloires natio- 
nales et de nos libertés publiques? Ah I s'ils l'osaient, 
comme ils se hâteraient de renverser cette glorieuse 
colonne, monument*. . 

— De nos gloires, de nos victoires, tu l'as déjà 
dit; souvenir impérissable des succès obtenus par 
les Français, et des lauriers cueillis par nos guer- 
riers... Ce serait bien dommage^ et mon indignation 
égalerait la tienne... D'abord^ nous ne pourrions 
plus être fiers d'être Français en regardant cette co- 
lonne... qui n'existerait plus... Ensuite, le réper- 
toire du Vaudeville mourrait d'inanition... Puis les 
chansons de Déranger n'auraient plus de raison 
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d*étre ; enfin, Barthélémy et Méry seraient forcés de 
dépayser les trois derniers vers de leur poème de 
la Villéliade: 

Sons les parvis saches de la place Vendôme^ 
La terre tressaillit, et Toiseaii sonverain 
S'agita radieux sur son sceptre d'airain t 

Petits détails qui, pour le dire en passant, prou- 
vent que nous ne sommes pas bien féroces, puisque 
les chansons ont fait fortune, puisque les vaude- 
villes se chantent tous ,les soirs, puisque la Villé- 
liade en est à sa quinzième édition! 

— Plaisanter n^est pas répondre... 

— Ne plaisantons pas, raisonnons I Qui te dit que 
le roi et ses ministres, — les Martignac, les La Fer- 
ronnays, les Hyde de Neuville,—- soient pour quel- 
que chose dans la boutade du comte d'Appony? 
C'est bien peu probable... Si, en 1815, au moment 
où les Prussiens que ton empereur nous avait mis 
sur les bras, pouvaient parler en maîtres, Louis 
XVIII a sauvé le pont d'Iéna — entends-tu bien ?— 

le pont d'Iéna^ en déclarant qu'il allait y faire ins- 

8. 
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-taller son fauteuil^ à qui fera-t-on croire qu'au boat 
de quatorze ans, apràs la campagne d'Espagne et 
Texpéâition de Morée, quand nous avons refait notre 
armée et nos finances, quand la France a repris son 
rang en Europe, quand nos jours de fête et de deuil 
ont été célébrés par Victor Hugo et Lamartine, notre 
roi puisse se faire complice d'un ambassadeur 
étranger pour humilier ou renier des souvenirs dé- 
sormais acquis à rhistoire? Les royalistes ne sont 
pas plus importunés de Marengo, d'Austerlitz et de 
Wagram, que vous ne devriez Tétre de Rocroy, de 
Lôns et de Fontenoy... Non, non! Les d'Appony ont 
le vent en poupe... Leurs soirées sont fort à la mo- 
de... c'est à qui s'y fera inviter... 

Ici légère rougeur de mon ami, lequel, danseur 
intrépide et valseur remarquable, n'avait pu résis- 
ter au plaisir de déployer ses grâces dans le salon 
réfractaire aux gloires impériales. Je repris : 

— C'est à eux, et à eux seuls, qu'il faut attribuer 
l'initiative de cette taquinerie;., ils ont voulu t^ter 
le terrain, et, plus tard, en cas de réussite, s'en faire 
honneur à la cour de Vienne. 



L 
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fin effets Charles X n'eut qa*à dire un mot, et telle 
était l'autorité morale de notre auguste Maison de 
France, que l'épisode n'eut pas de suites. 

Mais Témotion ai^t été ^rive^la rumeur retentis- 
sante, et il en résulta une vibration lyrique qui nouB 
donna la première Ode à ia Colotme^ de Victor Hugo. 
Nous avons tous su par cœur ces beaux vers, qui, 
rapprochés des Detix Iles, [de Lui, de Bounaherdi, 
marquaient, dans la carrière du poëte monarchique, 
ua prélude de défection, un premier sacrifice à la 
popularité^ un trait d'union entre ses débuts roya- 
listes et ses ardeurs ultrà-révolutionnaires. Il était 
eneore bien loin des ChâtmenU et de Y Homme qui 
nV; mais il insultait déjà la majesté royale dans 
Motion Debrme et dans le Moi s'amuse, et il n'était 
déjà plus le noble et pur poète de la Naissance du 
diw de Bordeaux et des Vierges de Verdun, RemBV" 
quons, entre parenthèses et pour n'avoir plus à y 
sevenir, qu'un malheur de famille, la mort de 
Charles Hugo, a pu seul empêcher Tauteur de VOde 
d lu colonne et autres dithyrambes napoléoniens de 
^ trouver iParis^ côte à côte avec les héros de la 
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Commune, et de voter avec ses amis Félix Pyat, De- 
lescluze et Raoul-Rigault, la chute de la colonne 
Vendôme. 

Il est vrai que, pour s'en dédommager, Tauteur 
^e la délicieuse élégie de Louis XVII^ Phomme qui 
avait écrit ces vers admirables : 

Loms, sacré deux fois poar no donble royaume. 
Sur l6 trône et sur l'échafaud» 

aurait pu et dû voter, toujours avec ses amis 
Raoul-Rigault, Delescluze et Félix Pyat, la démoli- 
tion du monument expiatoire. 

Quoi qu'il en soit, voici quelles étaient^ il y a 
moins d'un demi-siècle, les situations respectives. 

D'une part^ Tantique monarchie française, servie 
par des hommes tels qu'on n'en a plus retrouvé, 
justement fière d'avoir, en quinze ans, ramené la 
France à un niveau de prospérité et de grandeur 
qu'elle ne connaît plus que par ouï-dire; — mais 
signalée par toutes les variétés du libéralisme 
bonapartiste, c'est-à-dire de l'amour de la liberté 
greffé sur le culte de la tyrannie, comme sourde- 
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ment hostile à tout ce qui rappelait les triomphes 
de la Révolution et de TEmpire, comme disposée à 
heurter à tout propos le sentiment national, à saisir 
toutes les occasions pour reculer jusqu'aux ténè- 
bres du Moyen Age^ jusqu'aux abus de l'ancien 
régime. 

D'autre part, les bonapartistes libéraux, enrôlant 
sous le drapeau d'Austerlitz une jeunesse ivre d'il- 
lusions et aveuglée d'enthousiasmes; la poésie ver* 
sifiant les inconséquences de la politique; Béranger, 
Casimir Delavigne, Victor Hugo^ Méry, Barthélémy, 
— sans compter la vieille garde du Comtiiutionnel 
et de l'Académie, — donnant la réplique au général 
Foy, — en attendant M. Thiers, et tout ce monde 
brillant, bruyant, ardent, frondeur, poétique, sati- 
rique, libéral, agressif, progressif, spirituel, artiste, 
prenant pour point de ralliement... 

LA COLONNE DE LA PLAGE VENDOME. 

Maintenant, groupons pour mémoire^ autour de 
ce monument dont on ne peut plus dire cere peren- 
nius, les batailles d'Horace Yemet, que Ton allait 
en pèlerinage contempler et admirer dans Tatelier 
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du peintre; la vogue extraordinaire du Mémoriatde 
Samte-ffélène^ du recaeil de Victoires et conquêtes; 
les expositions au profit des Grecs, pleines de ta^- 
bleaux dédiés aux grognards de la Grande Année ; 
et enfin les vingt éditions de la Campagne deRussiej 
de M. de Ségur^ qui vit encore et doit faire de sin- 
gulières réflexions sur le juste retour des choses et 
des colonnes d*ici-bas; nous aurons, en abrégé, le 
premier chapitre de celte édifiante histoire. 

Le temps fait un pas ; ce pas est une Révolution; 
je n'en dirai rien^ de peur d'en trop dire. Après 
juillet 4830, le sentiment bonapartiste se divise, — 
pour régner. Le nouveau gouvernement, pacifique 
par nature, s'adjuge, en guise de décor et d'orne- 
ment, la gloire impériale; le coq gaulois se pare 
des plumes de l'aigle. On encourage ce que la Res- 
tauration n'avait pu que tolérer; la renaissance 
officielle du chauvinisme éclate dans des pièces mi- 
litaires -et populaires qui font une consonmiation 
efiroyable de Russes et de Prussiens, et où il suffit 
i un acteur, pour être applaudi à l'égal de Talma, 
de rappeler vaguement le profil du vainqueur d' Ar- 
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cole et de savoir prendre une pincée, de tabac dans 
la poehe de son gilet. 

Ainsi ie do«9e napoléoni^i subit une seconde 
altération. Après avoir accepté le mensonge d'une 
monstmettse aHiaiice avec la jeune liberté, il sa 
laisse emprunter un reflet de ses splendeurs guer«- 
rières par une dynastie et une société bour^ieoîses 
qui, remplaçant la légitimité par le sauvetage et le: 
droit par Tintérêt, ne pouvaient vivre et prospérer 
qu'à Taide de la paix. Ce fut là, de la part de Louiik 
Philippe et de ses conseillers^ une de ces habiletés 
vulgaires dont ne se méfient pas assez les esprits fins 
et madrés, dépourvus d'élévation morale. 

Entourés et servis par la seconde génération des 
hommes de TEmpire, voyant le duc de Kdchstadit 
annulé par la politique de M. de Metternicb, p«iis 
frappé, à vingt et un ans, de langueur, d'agonie et 
de mort, ils se crurent les exécuteurs testamentaires 
de rile d'Elbe et de Sainte-Hélène, au bénéfice de la 
charte constitutionnelle. Récolter sans péril un re>- 
gain de cette héroïque épopée, accrocher tant bien 
que mal ïétoile des braves à Pbabit noir du profesr^ 
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seur ou de Tavocat, amuser les imaginations in- 
quiètes sans troubler le repos des positifs et des 
sages, ridée semblait excellente; la combinaison ne 
pouvait que tourner au profit d'une monarchie par 
à peu près^ qui, se sentant trop récente pour s'ap- 
puyer sur le passé, trop faible pour être maîtresse 
du présent, espérait gagner du temps en deman- 
dant à la légende ce que lui refusait l'histoire. Cette 
combinaison aboutit^ dix ans plus tard, au retour 
en France des cendres de Napoléon. Ce second 
mensonge eut là son expression suprême, déjà voi- 
sine du châtiment. 

Tandis que la branche cadette, absolument étran- 
gère aux souvenirs de l'Empire, et dont le chef, s'il 
avait eu le génie des grandes choses au lieu de n'a- 
voir que l'esprit des petites, eût franchement répu- 
dié toute cette défroque, contraire à l'idée, à l'ori- 
gine, à l'intérêt de son règne, — tandis que la 
branche cadette s'évertuait à rajeunir le dogme na- 
poléonien, à y ramener les multitudes, à en faire 
tour à tour l'émotion et l'amusement des masses 
populaires, à en repaître nos regards, à épousseter 
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les vieux uniformes de la salle des maréchaux ou du 
Cirque-Olympique, à ensemencer les graines d'épi- 
nards les jachères du juste-milieu, un fait parallèle 
se produisait à deux reprises, traité d'abord comme 
l'équipée sans conséquence d'un avanturier sans 
valeur, sans parti, sans raison et sans argent. Le 

véritable héritier, ou soi-disant tel, de cette lourde 
succession escamotée par un gouvernement pacifi- 
que, réclama, le pistolet au poing et l'aigle au cha- 
peau, contre cette usurpation des prestiges de la 
guerre par les douceurs delà paix. Il s'était dit qu'en 
définitive, puisque ce prestige avait encore tant 
de puissance, puisque la redingote grise et le cha- 
peau légendaire faisaient encore battre tant de 
cœurs, il serait bien niais, lui, Bonaparte, lui, neveu 
du grand homme, d'en laisser le bénéfice à d'autres. 
Ce calcul ne lui réussit pas d'abord; mais la suite, 
hélas I a prouvé qu'il n'avait que trop bien raisonné. 
Nous voici en février, 1848, et le mensonge bona- 
partiste va prendre une troisième forme en passant 
le Rubicon républicain. Ici, nous nous rapprochons 
de l'énoque présente, et je puis parler de visu et de 

9 
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€nMhiiGaBi»ïaàkmai à Psois^ pendant tonte oette 
année toiinileMe^'.o'eittàHUittplacfraiix'pisiiiiàras 
loges pour voir jnsqofoùi: peat aUeir*la bétiss h» 
laaine, ihmBKfùt'fioiladseaiMtalir^dèBi le mois:de 
nm& er d*s«ii^ qm CÊÈtmiémhMoa^x toutes panî^ 
sienne; bitlé^moL non d^iniffpiiéteBdne liberté dent 
nul ne se scMiciait^ étsk^piu» démooratiiiae que lilifé* 
rale^ et tout airasl nspoléenienneiqiie'démoorartiqas; 
quelque eliose e^miat^VttTiiiekaiditùmnBi'dnpRyé'^ 
dutrotloir, substituerai la charteides pariemeotiâ^ 
res et des esprits^ cnltbés. J'ignom ce- que pensent 
aujoupdfhuMes oancieif;es> le» mHOPDbHnds.deFtsdiiB^ 
les figurants de tbéiboev les .petits houtiquisEs, trahie 
et froissés dans leurs : deux. plna. chèces affeetiiMi% 
le café, au lait du maftinietjft PeHl Journal du soir ; 
mais, ce que je puis attester; o'«st qu'ils étaient dàa 
lors tout disposés* à immoler la.seeond&.répubUqtte> 
sur les autel» d'uni second. empire, oii.fumait.enoore 
la poudre,defr.mélodramBsdeM» Ferdinand Laloue. 
Cette malheureuse république était innocente 
comme Tenfant qui vient de: naLtre;. elle avait à 
sa tête d'autres hommes, d'autres noms que les 
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Glafe-Bizoin, les Fourrichoa, les R>5ehefort et 
lès Gèmbetta; elle n'avait &it.d!aui9e mal que de 
ftâra peur; n'importe I <m la sentait si peu viable, 
que la elasse à demi*boiitgeiii0ej^.à dsmi*plébéieiiney 
type de la population pairiMBnei cherebaitarUeurs 
son idéal et se passionnait poussa ftnieste^him^rei 
Lorsque l'Empire^ iaepte dans sa»^ cmoeesriOBS 
libéraUi* commun allait Tétre dans son enU^rise 
guerrière^ permit de tout dire pou» pvéparer à tout 
Mre, le coupt d'État du 2 dëoembrefiit représenté 
oomiM un' crime ' abominalile^iety.oirÉBs,. ce; n'esl- 
p«s moiiqui plaiderai letcireonstanoes atténuantes*. 
Mats œ. crima préexistait, de longue date, à son. 
propre aceQmplissement«.Il ne fut que l'appliiation^. 
à latfoia.pnétoiienne. et/ révolutionnaire^ du men*- 
songe que l'on accréditait, depuis tn>nte*ssx ans, 
dana la bourgeoisie ek daas) leipenpfe ;. la paote vi- 
sible^ coupable du césansmesotide la démocratie; 
la preuve, inévitable et. ftitale, maia péremptoire^ 
que la Bjépublique est impossible' en* France». Gs; 
n'est pa& en octobre 18 B 1 ,a{Mràs leapremièrosii ba«» 
tion& de Satory et les pramièises indisorétions dut 



448 LE RADEAU DE LA MÉDUSE 

Constitutionnel; c'est en mars 1848, après les pre- 
mières émeutes, que M. Thiers aurait pu dire : 
i L'Empire est fait i » Nous l'avions vu faire, jour 
p>ar jour, dans la dissolution de tout ce qui peut 
réconcilier l'autorité et la liberté, dans la prépon- 
dérance de tout ce qui peut faire de la populace 
l'instrument de la force brutale. Dès cette époque, 
les politiques, les lettrés, les hommes de talent et 
d'esprit, qui avaient abusé de la légende impériale 
pour battre en brèche la royauté bienfaisante et 
séculaire, furent punis par où ils avaient péché. 
Ceux qui venaient de les renverser ne devaient pas 
tarder à être enveloppés dans la même expiation. 
Le mensonge, le désastreux mensonge, continué de 
1814 à 1851, devait faire autant de victimes qu'il 
avait eu de complices. 

Maintenant, la mort de Baudin, son monument, 
le guet-apens nocturne, l'arrestation des généraux 
en chemise, la liberté étouffée dans le sang du 
peuple, simple épilogue d'un drame tout fait; mise 
en scène à l'usage des moutons ou des hyènes de 
Panurge; colères rétrospectives qui avaient attendu 
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dix-huit ans. Le jour où la démagogie parisienne, 
menée en laisse par un vieux comédien et un vieux 
vaudevilliste, se préférant à la liberté véritable^ se 
moquant de la légalité, précipita dans de nouvelles 
aventures la France qui n'en voulait pas<; elle cou- 
ronna le César de contrebande, qui ne l'a pas payée 
d'ingratitude. Après avoir été, pendant près de 
vingt ans, son chargé d*afifaires, il Ta faite, le 4 sep- 
tembre, sa légataire universelle. 

Soyons justes pour tout le monde, même pour 
Fauteur dotant de calamités. Si les députés républi- 
cains, enfermés à Mazas, avaient reproché à Louis 
Bonaparte d'avoir tué la République, il était en droit 
de leur répondre ce que Yergniaud disait à Barnave 
au sujet de la royauté : € Vous nous aviez donné un 
cadavre; nous nous sommes bornés à l'enterrer. » 

Mais cette fois, le cycle était parcouru, la coupe 
était pleine. Le mensonge napoléonien, dans ses 
rapports avec la liberté, avec la dignité, avec le 
repos, avec Phonneur delà France, avait rendu, en 
fait de déceptions et de malheurs, tout ce qu'il 
pouvait rendre. Pour que la démonstration fût sans 



réplique et sans^ppel; Bieu-a permie qpsiriqM'eliofle 
d'inouï, de prodigieux, d'incre^afcie, on^phénomàne 
4e -sauvagerie emagfe, t[ui fâaee ie «pomt dftnMe 
è rextrémtté'tBOatPfltire du fpomi de^départ. La dé- 
magogie, tour ai tour aifiée^dupe, toéritière, omn» 
plice du césorûise, ae sépare de lui comrne'se sépa- 
rent des bandits* qui' &e peuvent 'plus s'entendre^eur 
le partage et l'emploi de leur butin; «veccosps, 
insultes et blessures. Ce que la civilisaUen/mème 
la plus hostile au' militarisme bonaparUste^ n'aurait 
pas osé faire, la 'Commune Ta fait sans hésiter, avec 
approbation et privilège de ses hommes id'Ëlat net 
de ses journalistes, avec un inexprimable mélange 
de furie et de logique, de qui avait été si amèie* 
ment reproché à la Restauration, — que dis-je! à 
quelques ultras désavoués par elle, — une coorde 
attachée à la^statue du gnmd Aomiiie,*nms fait :eu- 
jourd'hui Teftet d'un compliment de bonne -année, 
en comparaison de cet Acte de vandalîÉaie qui eût 
effrayé Genséric et Attila. 



3>é8acmuslatioy»i]lé:ii'aiplasa9ea à démèLBrrmceQ 
wtte ^odieuse fictâao ^ .libérilkanfi bomyitntnte, 
«f6c «cej&iséraUe ânftôine de conquête et de. gloire, 
qui a servi de prétexte à tant de sarcasmes meur- 
tmrs^ à tant de. perfides ^atlacpies. La 'Gooquètel 
fi'est un Bonaparte qui s'est .enecMre. une £ais changé 
ide la changer en démemhx£iBent.La.gloiAel.c'«6t 
l'héritier de NapoléMaïqui.Ka traduite enignâminie. 
iLa liberté I c'est la firaction la plus .avancée -* oh ! 
'iràs-avancée,^et JuAmetrès^uisie! — du jpActi ré- 
¥âlationnaire> :qui vient de déclarer ia lu^pture an 
«profanant ces parvis mctés.^ .en .renversant cette 
colonne qui parlait à l'Europe cntiàre de nos rui- 
.neuses et stériles victoires. .L'iionneur national ! le 
patriotisme ! jqous aommes^bieniorcés de les cher- 
cher ailleurs, (du moment qxielesohâfS'de.la Com- 
mune ont accompli leur œuvre de destruction ^t 
de honte sous l'œil des Prussiens^ dont les canons 
avaient fourni leur tribut à cette refonte triom- 
.phale; du moment que les Parisiens, jadis si suscep- 
Jlibles et si .fi^s^ aujourd'hui hébétés, ahuris, 
Serves, blasés, gangrenés^ stupides, .assistent à 
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Topération comme à une pièce nouvelle, et se dé- 
dommagent de la fermeture des théâtres par les 
émouvantes péripéties du cabestan et du mou- 
linet. 

Carnet d'un Parisien pur-sang.— « Mardi, 16 mai 
1871. — Divertissement de la jounée : chute de la 
colonne Vendôme. » — En note : a Encore plus 
curieux qu'une /Tremt^r^ de Dumas fils, i» 

Oui> la table est rase, la place est nette. Éprise 
du néant dont elle a fait son dieu, son élément et 
son but^ la démagogie, gorgée de vin et de crime^ 
n'a voulu laisser à personne le soin d'achever son 
travail d'anéantissement qui en prépare un autre, 
diamétralement contraire. Dorénavant, plus une 
seule de ces images importunes dont l'ombre ja- 
louse s'étendait sur les premiers soleils de la Res- 
tauration. La monarchie de saint Louis et de 
Philippe-Auguste, de Henri IV et de Louis XIV, 
n'aura pas à s'inquiéter de savoir si les boulevards 
et les rues qu'elle traverse évoquent à ses dépens 
les victoires de la Révolution, du Consulat et de 
* l'Empire. Ces boulevards et ces rues — dernier mot 
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de la Révolution — se seront appelés Mégy, Assi, 
Miot,Pyat, Raoul Rigault, lourde, Paschal Grousset, 
Billioray, Eudes ; ils se seront nommés boulevards 
ou rues du 31 octobre, du 18 mars, de la Com- 
mune, du Comité de Salut public, de l'Athéisme, 
du Pillage^ de l'Assassinat. Au lieu d'avoir à se 
défendre contre des réminiscences dangereuses et 
des simulacres de gloire, la royauté n'aura plus 
qu'à laver des taches de sang et à balayer des tas 
de boue. 

Si mai 1871. 



SOMMATIONS HESPECTURUSES 

à L ▲8SJIV«Z.ÉB4U1»0N^I.K 



^Messîeors les Députés, 

Il y a bientôt quatre mois, quand vous avez de- 
mandé ou accepté nos suffrages, vous ne pouviez 
vous dissimuler que la situation était grave. Dans 
votre pensée comme dans la nôtre, vos attributions 
devaient grandir à mesure que les événements exi- 
geraient plus d'énergie, de résolution et d'initia- 
tive. Une guerre impossible à continuer, une paix 
écrasante à conclure, Paris à sauver de l'anarchie 
et de la faim, le fléau de l'occupation étrangère à 
conjurer au moyen de patriotiques sacrifices, 



I . 



l'iUBdreà rétablir en Fmuee, la ireligion à poroiéger 
contre d'incessants outsages, Ja prépondérance à 
d^aoer dans les villes où une minorité détestable 
•s'était adjugé la dictature, TefiOrayant progrès de la 
dissolution morale à aorsêter dans les masses po- 
pulaires, la ipropagiuide commmiifite à isomiiattie, 
les ioi^es démag<^ques à i«^in»afir, ie soandaie 
jde eertaines impunités k faire ^cesser, *Ie ^snamidaie 
xuon Jiuiîindre de fortunes prélevées isur le pain idt 
réqui^ment >de aes troupes à ichAtier «vecédatt, 
.on jmnense travail de réparation à dédier aux 
bonnètes ^gens ; quelle mission grandiose ^et xer- 
:riMef>quelllonrd fardeau pour des épaules parle- 
jtneiitaiiBs Imais aussi, malgré notre Inamliation et 
notre deuil, quel èroimeur^n eas de succès 1 

MainlttQant) voyons 1 

Par un singulier ^hasard, ntras conq^tons 4aiis 
4ios^ rangs ruBtiqnes «un «s-nenbre ^e fex-sooiélé 
des exHS^ns <de terttres^ie l'ex-Paris. 11 nous a p8n4é 
du p9Doédé 4bwri «Ifun nooimé Eugène Sorièe, 
dans des pîèees qui -«eurent ^aSis beaucoup de 
•veg>ae. Nous allons le^eopier. 
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Supposons, comme lui, uu capitaine de vaisseau 
ou un contre-amiral — le grade n'y fait rien — 
quittant Paris le 16 septembre 1870^ pour aller 
s'embarquer au Havre et entreprendre un voyage 
de long cours. Il dit adieu à la France dans des 
circonstances bien douloureuses. Pourtant, rien 
n'est encore désespéré. La troisième république, 
de date toute récente, a promis de réparer les 
fautes du second empire et de nous dédommager 
des désastres accumulés par son ineptie. Le plus 
éloquent des membres du nouveau gouvernement 
a prononcé ces paroles qui immortalisent un 
homme sll les justifie, et le tuent s*il les dément : 
€ Pas une pierre de nos forteresses ; pas un pouce 
de notre territoire f » Les Prussiens s'avancent vers 
Paris; mais la ville héroïque, la cité modèle, la 
capitale par excellence, est si admirablement pré- 
parée à la défense, si fraternellement unie par le 
danger commun, que Tissue n'est pas douteuse. * 
Guillaume et Bismark vont trouver là le ch&timent 
de leur orgueil et de leur excès. En province, l'élan 
est magnifique, depuis que, délivré de l'odieux 
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joug de TEmpire, on commence à y goûter les 
douceurs de Tère républicaine ; de toutes parts se 
forment des armées de secours, animées des plus 
beaux feux de 179â, et qui, en un moment donné, 
se joignant à la gigantesque garnison de Paris, 
doivent faire un tel hachis de Prussiens, qu'il n'en 
restera pas un pour repasser la frontière. 

Encore une fois, ce ne sont pas là des certitudes, 
mais des espérances; espérances accréditées et 
ravivées chaque matin par les organes du gou<* 

vemement, qui s'est dit provisoire pour n'effa- 
roucher personne. U est bien entendu qu'en répé- 
tant ces promesses, en y mettant même ce grain 
d'exagération et d'emphase familier aux avocats, 
ce gouvernement s'engage, ou à réaliser de point 
en point son programme, ou à succomber au pre- 
mier mécompte. 

Mon ofScier de marine n*est pas un politique ; il 
n'a pas beaucoup de mémoire; il ne se souvient 
que de quelques-uns des noms mis en i*elief par 
la balsamique révolution du 4 septembre : Ernest 



Picard, Jules FaviVfi, Juks .Eerry, .Jutes jSimoD;; 
j>Iii&de César, maisJieAttttiiiip^ Jidesl 

Le V4)ilà f^artl; la«(ûlàMiu^A><Mii4iU*in«id6^ii»M& 
tûui &mii mâme les vppgfis (d^xptooBÉifliii Jouh- 
Uine. Il .neviaoi, 11 dâbanfoe an ilauve, ^Ib 37 
aaai 1 8 .7 1 , ^sans A^noir bbim ;fen«taM ntae /nfliwrifte; 
aussitôt il 4âmaBdeiau jueaniîâr (passaïU^Q^^ 
contre : 

»'Qui est nôtre ministre des affaires étrangères? 

— "M. Jules Pavre... 

— Boni Et tiDtre minii^re deTintérieur? 
-—M, Bmest Picard. 

— Très-bien I Et notre nfinistre de llnstruction 
poUique ? 

— M. Jutes Simon. 

— Excellent!.,. Etie prëfet de Paris? 

— M. Jutes ï%rry. 

— Exquis t Je n'ai plus besoin de tous demander 
si nous somm^slfi^joursen R^lpublîque? 

— Toujours. 

Mon capitaine de vaissaaa^^ASoadre Sccîfce).fâ6 
frotte patrioijquemont tes msim^ *et s'<éânte. : 



-— T^iyourstâxi J^publiquBl I>aNC,Jaïl^^liqu£ 
a tenu sas pjrome&ies^^ et trépaaré, au dedans st 
au daltors,, ie imal ({ue aous avait fait TËmpice. 
iules Favse toujours >«u gûnaclel .JIonc;, .nous .n'a- 
yons jperdu ni une j^kârr&td£ nos forlerease^, Jti 
un pouce de nûtre>tarcitoi9e. MM. Picard, Simon, 
Eerry, toniûurs<au^oux^ir.I Donc, irien^n'a manqué 
à notre .rdvanche>.ou .du moins à jootre^délivrance. 
Plus un seul en&emi sur le ^sol finançais. Le si4ge 
de Paris se .terminant {>ar Ja retraite et peut-être 
par ia débâcle de l'armée prussienne.... îLes itarl- 
jûens, plus héroïques que ^mais,. replacés. à ia tète 
de la civilisation «moderne^. La paix obtenue «u 
imposiée k des conditions .excellentes... Le pays 
régénéré... reprise des ,affaii3es^.« ia République 
jxous xestituant 4tûut 4^. gue,le césarisnte nous avait 
fait perdre... Allons, il n'y «a juasii dire»..« montons 
au Capitole, et vive Ja Républijque.l 

— Hélas I b:élas.l lui4icait le j[)aasant^ ,.que jdous 
sommes loin de x;o]}:^e I^Quaud >vous êtes jxacti, il 
n'y avait que huit départeoi^nis .ewatûâu.» trois 
mçik plus tard, il yrea a^^it .trente-^bux.... ie liers 
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de la France est en ruines... Le reste, subissant le 
contre-coup de la guerre et de la défaite, travaillé 
par Vlntematiomk^ gangrené de démagogie, n'a 
plus de quoi suffire à ses propre besoins. La dé- 
fense de Paris n'a servi qu'à prolonger l'agonie 
des provinces, à aggraver les conditions de la 
paix... L'héroïsme de nos troupes improvisées, pa- 
ralysées par une dictature insensée, des fournitures 
dérisoires, des chefs absurdes, glacées de froid, mou- 
rant de faim, n'a pu aboutir qu'à de nouveaux dé- 
sastres... Paris a capitulé in extremis^ sans avoir 
été secouru, après avoir mangé du cheval, de 
Tâne, des chats, des rats et des chiens. Ce n'est pas 
un pouce de notre territoire, une pierre de nos 
forteresses, que nous abandonnons à l'ennemi : ce 
sont deux de nos plus belles provinces^ et une 
trentaine de nos place fortes... L'orgueil et la ra- 
pacité germaniques triomphent sur toute la ligne. .. 
Après cinq milliards follement dépensés^ nous 
payons notre rançon cinq autres milliards. 

— Assez 1 assez i C'est un cauchemar! 

— Ah! capitaine, je ne vous ai pas tout dit.. 
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La suite est ce qu'il y a de plus horrible... Figurez- 
vous que H. Jules Favre a eu, malgré tout son es- 
prit, la sottise de stipuler avec M. de Bismark, 
riant sous cape, que les armes et Fartillerie seraient 
laissées aux gardes nationaux, nourris et payés 
pendant le siège sans autre charge que de boire et 
de jouer au bézigue^ sous prétexte de garder les 
remparts... Ces gens-là, encore tout chauds de l'é- 
meute du 31 octobre, endoctrinés par les journaux 
de Rochefort, de Pyat et de Delescluze, tour à tour 
renforcés par des repris de justice, par les assassins 
et les voleurs auxquels ils ont ouvert les portes 
des prisons, par les garibaldiens de tout pays et 
de toute provenance, à qui les préfets gambet- 
tistes se sont empressés de délivrer des passe-ports 
pour Paris, ces gens-là sont devenus les maîtres de 
la capitale du monde civilisé... 

— - Quelle honte I Mais j'espère bien que la ré- 
pression ne s'est pas fait attendre?.., 

— Ils ont régné soixante-trois jours^ séparant de 
nouveau Paris du reste de la France... que dis-je I 
le séparant si peu, que tous les républicains de nos 



pcavjjices ont ^pu iaîiBi6t.'ie9:pfiinear ^s vœuxfMittr 
leurs frères ettasoîs da k iGomnmoa... .£ar icint^e 
nom qu*îl&avaie]4^ii|^latttà laf(M8.{ieMrir&p|^ 
les glorieux eAuveiû>&4âi93 »Bii|Mur .avoir )raîr.iie 
réclamer .des .iranfifaiaes taonMfttiinales tdoat ils se 
sûuciaieut i^mnie du iGasaad Turc».. Tant il 7 .a 
qu'ils ont trôné daax^grands mois, secvèteBieBt an- 
£Ouragés,par las d^utéfr^de Paris, &aternisaait«Mc 
les PrussiâiSi, joiwltfpUant les décrets, parodiant 
les grands bi^aimas (de .la Terreur, exerçant: une 
tjraunie qui .aurait fait paraître débonnams . Qa- 
Ijgula et Nércdoo eiopcifionBant wec des meaiaaes 
de mort rarchevâgue ^^et Télite du clei^ .piltaut 
les maisons partinulièves, démoiksant lesjmontt- 
jnents, détruisant .les iœiwres d'arl, profanant 'les 
églises, niant at Uasphénant Dieu A^vX aiisemUe, 
s*appropriant les deriUjeesxtébnstde la fortnae pu- 
blique, commettant ides afites de ^xmugam 4els 
que vous n'avez rien vu de camparahle efaez jes 
plus sauvages peiiplades que vous.ayez vésitéas... 

— Je le crois .bien U* «H<»3»Uei horrible t.. ..^ 
maintenant 2o. 
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— Maintenant, Paris est en feu. L'incendie allumé 
par ces monstres exerce .ses ravages sur des cen- 
taines de points diffëcentsu Les Tuileries, l'hôtel 
de ville, le palais de Justice, sont en cendres... Le 
Luxembourg, le Salais-rRoyal, le ministère ^des 
finances, presque tous les hôtels, du quai d -Orsay, 
sont entamés ou dégradés par les flammes*. • Du 
Louvre, on n'aura probablement sauvé que la co- 
lonnade... Le pétrole, entassé d'avance par ces .in- 
cendiaires, alimente, attise jet grossit sans cesse Ja 
fournaise démagogique. Les maisons, enduites de 
cette matière dévorante, se livrent d'elles-ménifis à 
un embrasement que toutes Jes eaux de la Seine et 
toutes les ponipes de ce moade ne suffiraient pas 
à éteindre... 

. . . ' ^m ' proxîmus ardet 
Ucalegon... 

La ville de H. «Hausamann n!a plus rien qui la 
dislingue de ces dlés^niaudiles sur les^elles 4ola* 
tait la colore diviae. Un launenae nvage de fumée, 
âaturé d'odeurs cadavériques, plane au^desaiis de 
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ses édifices et de ses dômes, comme un linceul 
tissé par les Furies et prêt à l'envelopper tout en- 
tière... Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'à 
l'heure où je vous parle, on apprend que ces dé- 
mons, se voyant perdus, ont massacré les prison- 
niers que^ dans leur vocabulaire de scélératesse et 
d'audace, ils appelaient des otages. •• 

— Vous dites vrai, ceci dépasse tout; mais alors 
vous vous êtes moqué de moi, quand vous m'avez 
dit que les hommes qui n'avaient su ni faire aucun 
bien^ ni empêcher aucun mal, étaient encore au 
pouvoir ? 

— Nullement, et en voici la preuve. 

Et le passant présente à l'officier de marine un 
journal du 27 mai. 

— Mille bâbords (vieux style) ! vous aviez bien 
raison I J'ai vu, dans mes voyages, les Apaches, 
dont la suprême jouissance est de mettre dans leur 
potage la chevelure de leurs ennemis; les Osages, 
qui ont pour divinité un singe habillé en maître de 
danse de 1770; les Muscogulges, qui avalent une 
couverture de laine comme vous croquez des pra- 
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lines; les Miscolonges^ qui, pour manger une noix 
de coco, mettent le feu à une forêt de vingt kilo- 
mètres ; les Bargites, qui forcent leurs prisonniers 
à danser trois heures de suite sur des charbons 
ardents; les Goraves, qui se servent de serpents à 
sonnettes pour appeler leurs domestiques; j'ai failli 
être dévoré par les derniers anthropophages... Les 
Parisiens rendent des points à ces tribus de sau- 
vages; et cependant il me semble moins extraordi- 
naire de voir le rebut de toute les nations, des 
échappés de la prison et du bagne, des fruits secs 
du journalisme et du barreau, des vagabonds, des 
affamés, des déclassés, des bandits, des suppôts de 
mauvais Keux et de iapù francs, piller les maisons^ 
détruire les monuments et assassiner les prêtres, 
que de retrouver au pouvoir, après cette incroyable 
série de calamités, d*ignominies, de fautes et de 
crimes, les mêmes hommes que j'y avais laissés au 
temps des promesses et des espérances I... 

Nous avons voulu^ messieurs les députés, à l'aide 
de cette fiction un peu longue, vous faire com- 
prendre quelle est notre stupeur, à nous autres, 
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bonnes gens, naïfs condiMîteurs de charrues, qaand 
nous voyons le statu que politique, la machine et 
les étiquettes du gouternemont résister à une suite 
de malheurs et de leçons, dont' la moindre aurait' 
de quoii tuer deur dynasties^ quatre républiques et 
cinquante ministères •.. Qu'attendez- vous? Que l'é- 
preuve soit fatte!?'Ah!nQFusià' connaissons, celle-là, 
et nous la trouvons mau^ise, comme on dit à* 
rAcadémie. En i8<4<9^ les parlementaires répli- 
quaient* auK impatients : « Attendez! vous êtes trop 
pressés^ réprouve ^niesl pas^ faltè^ te poire^ n'est pas 
muret» — Nous prîmes pvtience; il y a décelât 
vingtrdeux ans... (ta sait ce-que-cette patience nous 
a coûté... La poire était si bien mûre^ qu^elle s'est 
laissé choir esAre les avides mains d'une* dicta- 
ture de contrebande^ qui< n'en^ fut pas^ pour ceia^ 
plus frugale, etqui^ aporès nous avoir trompés, es- 
camotés, grugés, aveuglés, démoralisés, exploités, 
ruinés, a fini par nous livrer aux Pi-ussiensh... Mttis 
enôn^ en 184d,on pouvait encore s'y méprendre. 
La situation, bien qu^alarmante, n'était pas effiroya* 
ble. L'ordre rétabli, la parole rendue aux conse^ 
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vatefoars, la FranBe intacte; la pair au dehors, les 
finances ébranlées, mais' pleines de' ressources, la 
Répcâylique attentive à Ia^N»r Icfstàcties dé sang des 
joufraées^deguin', liBsidubs^fërméSj la presse déma- 
gogfiquB* rentrée dans de' justes* limites, lès impôts 
amoindris plutôt qu'aggravés;... iP résultait' de cet 
ensemble que' les illusâon» étaient imprudentes, 
maisnen pas^ insenséesi Ef cependant le» événe- 
ments ont prouvé que répreuve était faite, et', pour 
nouS'éttie*lârifisé dire le contraire, nous avons subi 
vingt ans de césarisme, prélude d'une- abominable 
guerre et d'une hideuse' anarehie. 

Aujourd'hui, que manque-t-il, à votm avis, pour 
que l'épreuve- soit complSte? Que vous faut-il de 
plus? des cadavres?* la France ne sera bientôt plus 
qu^un cimetière, et Paris qu'une nécropole. Des 
Prussiens?' ils s'attachent par milliers au pays con- 
quis, commodes vautouxs à leiur proie. Descrime»? 
on ne les compte plus, et les scâérats de profession 
sontdépassés par ces hommes exécrables qui dé- 
guisent sous des noms sonores la. politique du 
bagne. Des incendies?' d*un bout de la France à 
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l'autre, on croit entendre les crépitations de la 
flamme, le craquement sinistre des édifices qui 
s'effondrent dans des tourbillons de fumée. Trouvez- 
vous qu'il n'y ait pas encore assez de maisons pil- 
lées, d'églises profanées, de caisses vidées, de sang 
répandu, de prêtres incarcérés? Vous semble-t-il 
que les grandes villes de province offrent encore 
trop de garanties et de barrières contre le désordre, 
le pillage et l'assassinat ? Vous plaît-il d'attendre 
que la démagogie marseillaise ait détruit les ports, 
que les communards de Lyon, de Toulouse et de 
Saint-Ëtienne aient mis le feu aux cités veuves des 
citoyens Ghallemel-Lacour, Duportal et Bertholon, 
que le spectre de la faillite vienne s'asseoir au che- 
vet de tous les négociants, de tous les industriels^ 
de tous les capitalistes de notre malheureuse patrie? 
Prenez garde ! quand nous vous paraîtrons assez 
malheureux pour que Tépreuve vous semble faite, 
c'est que nous le serons trop pour en profiter; 
quand vous déclarerez que la coupe est pleine, c'est 
qu'elle sera brisée I 
Mais en voilà, messieurs les députés, bien assez 
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long pour aujourd'hui. On est bavard au village, 
surtout le dimanche. Nous réserverons donc pour 
une autre fois la question de personnes et le choix 
d'une forme de gouvernement. On assure que vous 
comptez dans vos rangs un certain nombre d'aca- 
démiciens, à commencer par le chef du pouvoir 
exécutif et le ministre des affaires étrangères. Nous 
qui ne savons un peu de français que par notre 
maitre d'école, nous leur demanderons si, dans le 
fameux dictionnaire, pROvisomE est synonyme de 
DÉFINITIF. Vous dcvez aussi ne pas manquer de po- 
litiques. A ceux-là nous prendrons la liberté de de- 
mander : 1» s'ils croient qu'on puisse fonder une 
république sans républicains; 2* si les choses n'ont 
pas, hélas I tourné de façon à rendre impossibles 
les républicains modérés, et abominables les répu- 
blicains rouges; 3^ s'ils comptent par hasard sur 
nous pour former après coup ce parti républicain 
qui ne peut emprunter un semblant de vie qu'aux 
hommes monarchiques. En échange, nous vous 
dirons ceci : Depuis quatre mois, la France offre le 

spectacle inouï d'une république ayant librement 

iO 



• 
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élu des députés ror^iitrtesou conservateurs^ etigott^ 
vemée en détail cofmmesr rien' n'était changé a» 
r^ime du 4 septmiAcre.' Eh* bim^ si en' fose Ami 
rnines fumantes de^P»is^d«s' périls imminents de^ 
la France entière, dl»* syraptdmes' de destruction 
universelle, ces dép<ités^.atr lieu de couper court à* 
ce désaccord, le lai»irai s'envenimerw ils auront 
manqué la plust^ie ooca»ion*qiH sesoit' jamak* 
offerte à dilonnétes^gmsd'faraororleur mandalen 
sauvant leur pays» 



a 



Ce n*est pas à nous; humbles conseillers de 
village, qu'il appartient de vous faire la leçon. 
Veuillez pourtant considérer ce qui se passe. Parmi 
les républicains de la veille^ les hommes du 4 sep- 
tembre et leurs créatures, les organisateurs de 
r anarchie provinciale et parisienne qui nous a 
coûté si cher, les partisans de la guerre à outrance 
qui furent en réalité les véritables alliés des 
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Prusçiens, les garibaldîeas Âoharaés contre le» 
iîOMvienis^t les églises, lfis<défettieiatS''âe eettemtcoce 
maxime, que le dogaie nfpuUicam est supâ-ieur au 
«alut de la France^païaii ilous «cAux-là^ ^ d'autces^ 
iencore, y a-t-41 un seul luMttfiie de botme foi qui 
oserdire : c L'incendie de Paris, les scènes de scëlé«» 
FiaXesse et d'horreur, Tirrépaj^aUe ruine de la capn 
wtale du monde civilisé, les ormes. abominables des 
jMmdits de la Commune, oie sont pas seulement 
l'exagération ^fatale de ce que j'ai voulu, pensé, 
Cirié, désiré, écrit, levé ou accompli depuis neuf 
mois ; ils ensont ta eontm^f ion absolue? » 

Et, d'autre -part, dans les >rangs de la majorité 
oonservatrioe qoi vaas'a<nommé8,et dontJes^aii* 
geisses devraient yous émouvoir^ croyez-^vous 
qu'il se rencontre un 4^^ électeur qui vous dise t 
€ J'ai sui^orté un an de miaève; j'ai subi ou 
««douté Toeoupation allemande; j'ai donné tous 
mes fils à ia défense «itiMale; je consacre d'avance 
toutes mes pauvres «éeenomies— et quelque chose 
de plus -^ aux impôts qui vont être triplés pour 
payer les frais de la guerre ; j'ai <vu, dans ma ville 
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OU dans mon village, le haut du pavé occupé par 
de mauvais drôle qui n'ont pas cessé d'insulter et 
de menacer les honnêtes gens; j'ai su, à n'en pou- 
voir douter, que nos désastres ont été affreusement 
aggravés par l'arrogance, la présomption^ les folies 
et les dilapidations républicaines; c'est à peine si, 
le 8 février, d'odieuses dictatures locales m'ont 
permi d'exercer mon droit de suffrage; voici 
deux mois, qu'apprenant d'effroyables nouvelles 
de Paris, j'ai fait des vœux pour le triomphe du 
Gouvernement; j'ai des amis, des parents, des 
compatriotes dans l'armée de Versailles ; chaque 
matin, nous tremblons, mes voisins et moi, en 
lisant ces bulletins funèbres qui semblent datés de 
Ninive^ et qui nous disent combien d'héroïques 
victimes ont payé de leur sang cette lugubre vic- 
toire. Mais, du moins, à présent que la moitié de 
Paris est brûlée, que la Gonunune est vaincue, nous 
sommes contents d'apprendre que le premier 
résultat de cet événement mémorable est de conso- 
lider la République, de redoubler les insolentes 
bravades des journaux rouges^ de permettre à 
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M; Jules Ferry une rentrée triomphale au milieu 
des décombres de Thôtel de ville, et enfin de réin- 
staller les citoyens Tirard, Bonvalet^ Mottu, 
Loiseau-Pinson, Breslay, Clemenceau et Lauth, 
dans leurs mairies respectives! 1 1 » 

Ce simple tableau synoptique en dit plus, mes- 
sieurs les députés, que les plus beaux raisonne- 
ments. Vous avez de meilleurs yeux que les nôtres, 
puisque nous ne sommes que vos éliecteurs et que 
vous êtes nos élus« Loin de nous l'idée de confondre 
les auteurs inconscients du crime avec les criminels 
de préméditation, de profession et de parti prisl 
Essayez pourtant de saisir à Fceil nu les différences 
qui séparent ou qui séparaient^ il y a deux mois, 
les citoyens Clemenceau et Mottu, par exemple^ des 
chefs de la Commune ou des incendiaires pétroliens 
que vous faites arrêter à la frontière ou fusiller sur 
les barricades! Les nuances sont si imperceptibles, 
qu'elles défieraient tous les microscopes de l'ingé- 
nieur Chevalier. Mais les sieurs Mottu et Clemenceau 
ne sont pas seuls au monde; ils ont des parrains, 
des précurseurs, des promoteurs politiques, et 

iO. 
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c'est ici que iiotts nous trouvoiis bien près àe/t 
hammes qoi oui conspiré, pendant un quart de 
sïMè, au p^fit4ela JB-évolution contre le prineîpe 
d'autorité. Cm Aiommes-là, où sont-ils? Hâas! 
demandez-nous pI|it(U où ils ne sont pas; nou» 
les voyons partout, dans le gouvernement, dans 
les ministères, dans les préfectures, dans les rues ; 
ils vocifèrent dans les clubs ; ils règlent bruyam- 
ment. leur jtoontreÀ Tbofloge de 93; ils n'ont cessé 
de .plaider les.eiriopiiiMrtAnefis atténuantes en Tbon- 
aeur de ceux qui assassinent l'archevêque et les 
cuvés de Paàs comme ils assassinaient le 18 mars^ 
les géo^uxIifMiMe et Clément Thomas. Naguère 
encore^ la J«r«ie à l'^^il et le mouchoir nnige à la 
main, il prè^Ment jla vco^oîKaticm, la transaction, 
¥ex mnuo, oatse l'émenlalfée de Versailles et les 
$ûmmmaris iie Paris: que dis^jel il n'en est pas 
un qui n'ait fiût soccètement ou publiquement des 
3Q(BH^ pour Paris icontte Yersailkâ, et qui les 
jrétjracte aivoivd'lwi d'«ne façon assez formelle 
pour qu'on puîfssis 09011» .m&ine.à un quart de con- 



Serrez de près riaterrogatoire des misérables 
qui sont enfin tombés 4Hitce vas mai&s, mais dont 
le succès éphémère déshwore ik tmi jamais Pari& 
elia France. Tous vousjséjMBdroiikt: « A qui^n avfiz^ 
vous ? En quoi suis-je plus coupable, moi, famé*- 
lique, vagabond, 4mUaw^ paria de la société, que 
maître F... ou maître P...^ lesquels, ayant pignon 
sur rue et soixante mille livres de rente, ontcon- 
stamment comploté/avEocgmoi la chute des |^uver« 
nemenis ? Où finit leur iwrtu ? où commence mon 
crime? Je refuse de m'arréter là où il leur convien- 
drait de faire halte; voilà tout. Que suis-je, sinon 
Tinstrument visible^ Texéeuteur implacable, le 
dernier mot de lenrs doctrines? N'ont-ils peu 
appelé, fêté, acclamé Garibaldi ? Qu'ai-je fait, sinon 
mettre en pratique les .apf^ lujpibaods du héros 
de ritalie modernexsantre lesévéqueset les prêtres? 
Je viens de copier de .trèsj^rès, de dépasser peut^ 
être, lee ^eptenobrisenrs et .tes .terroristes, mes 
ancêtres. Qui donc les a glorifiés, ces grands jW- 
tùier$ des Carmes et de la Conciergerie, sinon vos 
amis intimes, vos historiens faw)ris, vos écrivons- 
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populaires, à qui vous avez fait des succès de vingt 
éditions ? C'est pourquoi, puisque les Jules Favre, 
les Picard, les Pérry, sont les plus forts, qu'ils me 
fassent fusiller sans phrases f Les phrases ont fait 
leur fortune; elles leur ont rapporté... tout ce 
qu'elles me coûtent; elles ne leur rapporteront pas 

m 

de quoi se faire absoudre par la logique, l'huma- 
nité et le bon sens ! ]» 

Ils ont raison à leur manière, ces incendiaires 
et ces assassins. Le flambeau du progrès, le lam- 
pion de la liberté, la torche révolutionnaire, le feu 
couvant sous la cendre, les brandons de discorde, 
le cratère du volcan, toutes ces métaphores d'Aca- 
démie se sont résumées dans le pétrole démocra- 
tique. 

Les hommes du 4 septembre, encore crampon- 
nés au pouvoir, peuvent incarcérer Rochefort; 
ils ne peuvent pas faire que Rochefort n'ait pas 
été le précurseur de leur victoire, le collègue de 
leurs jours de dictature, le collaborateur de leur 
œuvre fatale de désorganisation et de désordre 
sous le feu de l'ennemi. Sans les gredins qui 
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faillirent changer en révolution les obsèques de 
Victor Noir, sans les Démosthène, les Mirabeau et 
les Danton de Belleville, le 4 septembre n'était pas 
possible, ou il eût tourné autrement. Mais à quoi 
bon discuter Tévidence? Jusqu'au dernier moment, 
la Ligue de V Union républicaine n'a-t-elle pas plaidé 
pour les communards^ tenté d'ameuter contre 
Versailles et l'Assemblée tous les républicains de 
province, déchaîné contre Farmée toute la presse 
révolutionnaire? N'eût-il pas suflï d'un revers ou 
d'une hésitation de nos troupes pour que la 
flamme communiste gagnât de proche en proche^ 
incendiât nos grandes villes et fît de la France 
entière une immense fournaise? Non, non! que 
ces hommes funestes, qui veulent nous gouverner 
encore, se reconnaissent, sinon dans leurs actes, au 
moins dans les conséquences suprêmes de leurs 
actes. Si la défaite tardive de l'insurrection pari- 
sienne devait affermir ou prolonger leur règne, ce 
serait une immoralité profonde; car celui-là est 
complice d'un désastre qui n'a su ni le prévoir, ni 
le prévenir. 
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Mais excusez-nott$9 .messieurs les députés; notce 
sujet nous entraiœ; nous voulions aborder ,}», 
question par des cAtés moins irritants. £st-il vrai, 
comme Fassvucent .les mauvaises langues, qu'aju 
milieu de ces ruines fumantes et de ces cadavres 
amoncelés, vous songiez encore ou qu'on songe 
.pour vous à fonder la République ? La première 
ycondition, pour fonder un gouvernement, est de 
lui donner ses appuis naturels : des royalistes à 
une monarcbifu des républicains à une.r.épubliquQ. 
.Des royalistes... cJH vous en trouveriez, nous oson^ 
vous en répondre; des royalistes dont le cœur, los 
sentiments, les idées, (les traditions, en parfaite 
harmonie avec le principe monarchique, Taide- 
T^ent à accomplir son œuvre de salut : mais des 
républicains?^, . .cherchons. 

Il -est convenju que les républicains se divisent en 
deux parties ipégales; les républicains qu'on 
Jippelle, par habitude, honnêtes et modérés... et 

£ES AUTRES. 

Après cet încroyabje crescendo de fautes, de 
malheurs et de crimes, drame infernal auquel 



rih«endiè* de Paris et le maâBftco^e des otages ser- 
vent de d^oûment, peut-il^ exister eneore des> 
républioaiiiB honnêtes etmodëfés^ £t, s'ils existent^ 
penvent'ils être de quelque secouiHïau gouvernes- 
menti qu'ils saluent comme Ist réalisation de leur 
rêve 7 Franchement, nou9 ne le croyons pas. 

Tous ceux que n'auront 'pas cori*igés-ces preuves^ 
toujours nouvelle* du caractère essentiellement 
dissolvaait de Tidëe républieaine, doivent étt^ 
désormais^ reHégaéS' psnni le» utopiste» et les^ma** 
niaques; or^ les utopi^tes^ dès qu'ils ne consentent 
plus -à rester inapplicables, deviennent le fléau^de&< 
sociétés, et il y a des manies plus innocente» quov 
«ellesqui consistent à caresser sa chimère touten 
perdant son pays. D'ailleurs, résister à Tévidenee 
quand il s'agit d'intérêts aussi graves, de périls 
aussi imminents, de malheurs aussi affreux^ c'est - 
préférer son jugement ou son amour-propre per- 
sonnel à la vérité générale. Cesser d'être sincère, 
c'est déjà cesser d'être honnête. S'obstiner à ce qui 
ne peut être maintenu que par des- moyens^ violents, 
c'est s'abandonner à la loi fatale qui force la Repu- 
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blique de s'eayeniiiier pour vivre, et^ par consé- 
quent, perdre tout droit à l'épithète de modéré. 

Encore si ce funeste mensonge de république 
honnête avait en cette fois un trimestre, un mois, 
une quiniaine de durée 1 Ce souvenir, si fragile 
qu'il fût, pourrait légitimer une illusion, justifier 
une espérance. Mais non : la Républipue du 4 sep- 
tembre a offert dès l'abord ce trait distinctif, que 
nous n'avons pas eu même cette lune de miel 
républicaine qui nous était apparue, en des temps 
meilleurs, douce et pure comme la poésie de 
Lamartine. Les rares grains de blé ont été immédia- 
tement étouffés par l'ivraie démagogique. 

Qui a nommé les Duportal, les Bertholon, les 
Esquiros et autres présages vivants des scélérates- 
ses de la Commune de Paris ? qui à laissé flotter à 
Lyon, pendant six mois, le hideux drapeau rouge? 
qui a laissé impunis les meurtres de Perpignan, les 
crimes de Saint-Étienne, les sacrilèges de Lyon, 
d'Àutun et de Marseille? qui a disloqué la magis- 
trature ? qui a discrédité, anéanti la discipline mi- 
litaire en emprisonnant les généraux et en les rem- 
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plaçant par des avocats ou des apothicaires? qui a 
livré la police à des misérables tels que ce Raoul 
Rigault? Qui? HM. Gambetta, Glais-Bizoin, les 
triomphateurs de la première heure, les collè- 
gues de ces mêmes hommes qui, à présent, nous 
gouvernent encore. C'est un préfet de M. Gam- 
betta| qui^ dans un de nos départements du Midi^ 
laissa partir pour Paris, lors de Tarmistice, les 
garibaldiens qu'il avait pour mission de diri- 
ger sur la frontière. Ce qu'ils y ont fait^ La Gé- 
cilia entre autres, vous le savez. Ab nno dùce 
omnes! 

Donc, à ceux qui vous abordent d'un air élégia- 
que^ et vous disent en pleurnichant : c Ah I je suis 
plus malheureux, moi républicain, que vous, réac- 
tionnaire, de ces calamités inouïes, de ces attentats 
abominables . . . mais c'est égal, vive la République I » 
— vous avez le droit de répondre : c Eh bien, pour 
lorS; mon bonhomme, votre rôle est fini. La retraite, 
en pareil cas, est la meilleure des pénitences. Allez 

vous enfermer chez vous; calfeutrez vos portes et 
vos fenêtres' abrAuvez-vous de potions calmantes, et 



«*. 



t 



tf* 



^Jichez de vqusemdQrmir. Kou» MPOOs vous réveUler^ 
qjo^ la mpnar^ia 4^|H vous av()z si foUem^nt 
peur aur.a ténaff 1» HWl que tous avez feit ou 

Q^aqt aux r^iJ^UcAim f ouge», les seuls, liélas t 
q^ spîei^t cwséqiK^t^) Ifi^ seuls 4ui surni^eftl dai^ 
nos malheureuses proirimes, UQUS ne leur fercms^ 
pas rbonneur de les dîsciU^.iGe a'est prob^Ue^ 
mant pas sur eux que eoiuptent MM. Tbiers ^ 
Picard pour fonder upe i^épublique vmble. 

Jgn d'êtres tenues, et pour adop^ une elassifi- 
cation plus significative encore et plus actuelle, 
nous avoQs eu ce momeut les ,EépubUcains gui ipé- 
ipissent de la dé&ite de la Ccmiuuue, et le^ répu- 
blicains q^i sont ou qiu se d|seut désespérés de ses 
excès. Ceux-là sont encore capables de tout, ceux-ci 
ne sont plus capable de rief^ et tous ensen^Ie^nt 
aussi impossibles les uns que les autres. Encore 
une fols, est-ce avec ceux-tci ou avec ceux-^Ià que 
1^. .picard et Tbiers piç^teu^^^Ut c^ousolider um 
gQjivernemen,t? 

sr M«is, nous dinu^t^U, m'<ji &At rjb ttennel 



Nous savions, de Icague .-date, que la République 
n'«t praticable eu Kranoe qu'à la ceadition d'écon- 
duii« tous les ^publidilBS. Cuest <à rvous, mainte- 
nant, conservateurs monarchiques, que nous de- 
mandons un ooneouiss efficace; c'est vous qui, à 
l'aide de beaucoup d'abnégation et de patrio- 
tisme, allez enfin insta^er avec nous 3a vraie Ré- 
publique. 

^-— Oui-da t ce serait >bien commode 1 Nous aurions 
souffert, pendant pppès d'un an,'tout oe que d'hon- 
nâtes gens peuvent souffrir; nous aurions vu notre 
infortuné pays pillé, ravagé, incendié, écrasé, dé- 
chiré par nos ennemis du dedans non moins que 
par les Prussiens du dehors; et, quand il est bien 
prouvé que les révolutionnaires n^ aont bons à 
rien qu'à compléter l'œuvoe destructive de l'inva- 
sion étrangère, alors c'est à nous que l'on aurait 
recours pour continuer leur commerce sans rien 
ehanger à leur devanture^ pour apostiller de nos 
signatures royalistes leur pourvoi républicain! 

Non! non I nous ne le voulons pas, nous ne le 
devons pas^ nous ne le pouvons pas! 
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Nottsi ne le voulons pas; car nous ne sommes pas 
des saints, et, si nous étions des sainte, nous tâ- 
cherions de mieux employer nos perfections chré- 
tiennes. 

Nous ne le devons pas; car nos devoirs sont d'une 
autre nature et d'un autre ordre. Profondément 
convaincus qu'il ne reste plus à la France qu'un 
seul moyen de salut, nous serions bien inconsé- 
quents si nous renoncions à ce qui peut nous 
sauver pour nous attacher à ce qui nous perd. Dis- 
posés d'avance à tous les sacrifices, nous serions 
bien coupables s'il nous arrivait de trahir ce qui 
peut les féconder^ au profit de ce qui les rendrait 
inutiles. 

Nous ne le pouvons pas ; car un parti politique 
n'est pas un vêtement que Ton quitte et que l'on 
reprend à son gré ; on ne s'en détache pas comme 
d'une habitude Je cigare et de café. 11 se compose 
de traditions qu'il faudrait rompre, de sentiments 
qu'il faudrait profaner, d'amitiés qu'il faudrait re- 
pousser, de liens qu'il faudrait briser^ d'antécédents 
qu'il faudrait renier. C'est une religion qu'on ne 
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saurait abandonner sans apostasie, une partie de 
notre être que nous ne pourrions supprimer sans 
mutiler notre conscience et notre âme.... 

•.... Quel père 
U quitterais! et ponr... 

— Eh bien? 

— Poar quelle mérel..« 

Mais que disons-nous? Pour que Ton pût, sans 
folie, nous demander cet inexplicable sacrifice^ 
nous aurions au moins le droit de réclamer quel- 
ques réparations, quelques satisfactions, non pas 
personnelles^ mais collectives, quelques revanches 
accordées à la conscience, à la pudeur publiques. 
Où sont-elles? Dans presque toutes nos localités 
régnent les mêmes influences. Ce sont ces influences 
qui ont fait les élections du 30 avrils rouge reflet 
des premiers incendies de la Commune. 

Ces municipalités écarlates et leurs dignes jour- 
naux n'ont pas un moment dissimulé leurs souhaits 
fraternels pour le succès des bandits qui viennent 
de s'abîmer dans la fumée et dans le sang. Pas une 



mesure n'est priae pour avoir raison de ces apo]o<* 
gistes patentés du menrire, de la destruetioD et da 
sacrilège. Aujourd'hiit mênie^t devant le squelette 
calciné des Tuileries et de l'hôtel de ville, devant 
les cadavres encore chauds des martyrs de la Ro- 
quette, la presse démagogique redouble, autour de 
nous, de fureur et d'audace... Et tenez, voulez-vous 
nous permettre de finir par une anecdote locale ? 
CTn de nos collègues^ le père Jean Pacard, est allé ce 
matin pour tâcher de vendre ses cocons dans la 
ville voisine. Il y a perdu 2 fr: 50 e, par kilog. tou- 
jottrs grâce à la Réptxblîqpae; mais ce n'est pas là la 
question. La première personne qu'il a vue, se 
pavanant sur un joli tilbury^ attelé à un cheval de 
luxe, c*est un citoyen d'une assez triste célébrité, 
qui a eu des démêlés avec la justice et qui était 
notoirement insolvable avamt àe faire une fortune 
garibaldienne sur lesr ruines de la France. Rênes et 
fouet en mains, le monocle dans l'œil, élégant, 
superbe, hautain, sans vergogne, il bravait du haut 
de son véhicule les figures consternées par les der- 
nières dépêches. Ite làf, notre collègue, qui a le dé- 
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faut de cultiver un peu trop le houblon et l'absinthe^ 
est entré dans un café chaiitant. n y a vu un attiste 
parodiant avec Idiprimadùnna de l'endroit le sacre- 
ment de la c(Hifès{)iDn ; le tout accompagné de 
détail» égrillards ou obscènes, ^ui faisaient pâmer 
de rire le suffrage universel. 

Quand le misérable, descendu de Testrade, est 
venu faire la quête^ un seul consommateur — ils 
étaient trois cents — a eu le oouragé de lui refuser 
son obole en motivant son refus. Aussitôt il û été 
Injurié, pris au collet et^ bousculé, non*aeuiement 
par le chanteur, non^seulement par ses voisins^ mais 
par les agents de police ; et, encore quand le père 
Pacard, sorti de cette* tanière, en a exprimé son 
étonnement, on lui a lï^ondu : « Que voulez-vous 1 
les agents de police- son!- à- la noàiination du 
maire... » Concluez I 

En conséquence^ messieurs les députés^ nous 
avmis l'honneur de vous adresser de notre villagt, 
sous forme de sommations respectueuses; les de- 
mandes suivantes ; 

!• En BLANC. 
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â* Tâcher de mettre un peu d'accord entre la 
situation officielle et l'indignation publique. 

3* Faire en sorte que le martyre de rarchevêque 
de Paris, du curé de la Madeleine, des religieux et 
des prêtres, ne soit par perdu pour la France. 

4® Rendre aussi prompte et aussi sérieuse que 
possible l'enquête sur la façon dont se sont faites 
certaines fortunes pendant que nos troupes mou- 
raient de froid et de faim. 

50 Dissoudre tout conseil municipal qui^ par une 
démarche ostensible, aura manifesté une sympathie 
quelconque pour les gens que vous fusillez. 

6^ Mettre un frein à la fureur, non pas des flots^ 
mais de la presse rouge, marée montante bien au- 
trement dangereuse que celle de l'Océan. 

7® Licencier toutes les gardes nationales du roy... 
de la République. 

Moyennant quoi, et surtout en ayant soin de bien 
remplir le blanc que nous avons laissé^ vous réus- 
sirez peut-être à sauver, dans ce gigantesque nau- 
frage, tout ce que la République achèviMrait de 
perdre. 



^ 
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Dans cette attente, messieurs les députés, nous 
avons rhonneur d'être vos très-humbles et pas très- 
contents électeurs et serviteurs. 

Les conseillers municipaux de Grange-Neuve. 

30 mai 1871. 



il. 



XI 



L'AGONIE DE L'ARMÉE DU RHIN 

La mobilité du caractère français n'a été que trop 
bien secondée, depuis dix mois, par l'espèce de sur- 
enchère que les malheurs du lendemain ont sans 
cesse ajoutée aux malheurs de la veille. C'est ainsi 
que l'assassinat des otages et les incendies de Paris 
nous ont fait perdre de vue les vraies causes, j'al- 
lais dire les vrais coupables de l'insurrection 
communiste. Le second siège, soutenu par la Com- 
mune contre l'armée de Versailles ou plutôt contre 
la France et la civilisation tout entière, a été en- 
tremêlé de détails si atroces, d'épisodes si navrants, 
que les Prussiens ont cessé de servir d'objectif à 
nos rancunes et à nos haines. Peu s'en faut qu'en 



lëè Comparant aux mecircriea^ et aux incëttdiàito, 
on ne les rdgafdë côntms'tes pta^ honnêtes g^â db 
ïtkmde et les efanetnâr l«f pliM ifitolteâi^i6 <lt(l' éè 
puissent imkgîneTé 

Bn déèottrrant^ aprà9'<mi(>, à^cftiel point on tlotià 
«vâlt trompés pendant le prèitrier siège, et qtit9 
faorHUé alliage gfttait déjft c^stlë défense A^of^u^; 
fievs atons senti se refroiAr à la fois notre dotit^- 
lo'dreifse sympattiie poctr les «ssi^s et notre atf- 
iiiinfttiiN9< pdtti^ leur cbef: Il nc^s était infpo^ifylè 
de ne pas le plaiàdre â^'iMÂt eil à se méfier d'un^ 
pà!M»ée^si garniswm plus eûeoré que de Tat^illërie 
alleniande; màÊis eoimaent nepéKlè'blâfftiei' d*atdil^ 
flégii^ des odcasions (;^i s^offlfaiettt d'etles-niéfittelà, 
et d*»Feir fatiUi derant Ic^tliiséntble» qui cactefaM 
lemrs inftmtG» desseins sous^un thk^è de pAiAth 
Ûsmef Qoër de^ c«)«mité9 ii^ mm e\xî4\ pas épar^ 
gnées, sTiF eM proHfté^ aj^i^ te* M octobre, déS 
aVfliAs^s qm làl denfindénf le flèfgrànt délit, Yvif^ 
gefice àU'péii), Fintët^f de li déféftiâe, rimnïeniité 
ma^otité^s éle<^ai^ pari^iénls, d impuièsàftftèf et 
d découragée atsq ttféls^fii»* ta^df 
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Les émotions de ce siège, exagérées par l'idée 
fixe que nous gardions encore de l'omnipotence pa- 
risienne dans le dénoûment de la guerret^ effa- 
çaient presque de notre souvenir, dès les premiers 
jours de la nouvelle année, cette capitulation de 
Metz qui nous avait d'abord paru marquer Tex- 
^réme limite de nos désastres, et qui n'était qu^une 
étape dans cette voie fatale, un anneau de cette 
chaîne écrasante, une gorgée de cette coupe d'a- 
mertume. Qu'est-ce que la perte de Metz auprès de 
la ruine de Paris et de la France ? 

Pourtant une discussion récente de l'Assemblée 
nationale, un discours du général Ghangarnier et 
quelques phrases de M. Thiers, plus explicites 
encore dans le sens apologétique, ont ramené un 
moment l'attention sur un événement que nous 
n'hésitons pas à considérer comme le plus funeste 
de tous ceux qui nous ont accablés avant le 18 mars; 
car la capitulation de Metz et la conduite équi- 
voque du maréchal Bazaine ont eu pour effet, non- 
seulement de nous faire perdre une forteresse sans 
rivale et une admirable position stratégique, mais 
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de fournir un prétexte à la dictature révolution- 
naire pour crier à la trahison, au lieu de recon- 
naître sa propre ineptie. Elle eu profita pour rem- 
placer partout l'élément militaire par Télément civile 
légaliser Tindiscipline, faire d'un malheur public 
un sujet de récriminations venimeuses, en étendre 
le contre-coup dans les grandes villes et jusque 
dans Paris, et préparer par im enchaînement lo- 
gique toute une série de catastrophes nouvelles qui 
ne s'arrêtent pas même aux fusillades de la place 
Vendôme et aux barricades de la rue de Rivoli. 

Où est la vérité vraie, en ce qui . concerne ce 
lugubre épisode? Faut-il la chercher dans le rap<- 
port de M. de Yalcour, décoré un peu trop tôt par 
M. Gambetta pour être pris au pied de la lettre, ou 
dans la brochure du père Marchai, républicain trop 
PROGRESSIF pour ne pas être un peu suspect ? 

Le digne général Ghangamier, ce type de l'hon- 
neur militaire, nVt-il pas dû céder à deux senti- 
ments également honorables : le désir de relever 
d^une déchéance irréparable un homme qui n'avait 
pu devenir son supérieur que par la grâce des 
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coups tKÉtat, des prétoriens et da césarisme ; — 
et la légitime eûVie de rélifâlifiliter l'armée du fthiù 
en la personne de ^jés'gëné^âOlT M. Thiers, bôiiime 
politique par pis aller, mais homme de guerre par 
TOfcatioiï, û'a-t-îl pas cru rfevoîr prendre parti pour 
Ba^aine, aftti de réagir — trop tard — contre l'et- 
ploitation scélérate de la prétetidue trahison des 
chefs militaires par les meneurs de la démagogie ? 
Ed pareil cas, oti le sait, le vrai se rencontre 
presque toujours entre les deux extrêmes. Un heu- 
reux hasard vient de me niettre entre les mains un 
véritable chef-d'œuVre de modération, d'honnêteté 
et de franchise patHotîqùe. C'est le journal manu- 
scrit d'un oflScier du 3** corpà de l*artnée du Rhin. 
Ce manuscrit, qui n'est pas destiné à la publicité, a 
pour titre, V Agonie de tannée âa Jthin, et pour épi- 
graphe ce vers : 

SsBoriafe aiiquit nmtrii e» ostUnu uUar i 

Hëlâs r totijoiirs héfasf lés tféfigeuH (îè l^ariè, no- 
tamment le fkngéuf VétkTpi; ôhV retardé de cent 
^s peiiUité la ¥eiijJtonWtiàt&Wialë. 



Ce» pages foot le^ plashgmnd honneur au savunt 
M vaHaeépid» offidercpû^les a écrites^; Je vais essaryer 
d'^ donner une idée sdannaire^et la conclusioil 
que j'en tirerai me ramàneraà rê&neinble de vérité! 
qvtejè m'efforce de déCéndite, depuis^ le commence- 
nient de c0Cte gtteorre; • 

Udutear, après avdir (Hvisé «cm travail tes qîMlfe 
parties : GoncentratioB et mmttlm à la frontière^ -^ 
Retraite sous Mets, -^' Batailles sur la* Moselle) -« 
^-Bioeus et capitulation, •^-t^ésuBl^e à' grands traits 
les causes de nos défaites^ Il n'en 'dissimule aucune; 
màis^ contrairement au ré^isiléifé dèmocraUque 
du ph'â Marchai, il affirme, et 'je le croîs, que nulle 
part les ofSciers n'ont donnél'exèHlpIe^ de ces excès 
{^astrommiques elbachiques; qui, d'après l'élraUge 
auteur da Drame de Mkftxk, aiB^alent'Â phissanlment 
contribué à la démoraltsatieitfderaniiés. H ajoute^ 
ei î6 le croîs encore, queç» midgrd teo» les diœoU 
vants qui rendaient la^viefoiré impossible^ -^ vices 
derorganimtion mililaîve^ pcétoriailisnie, {Mmiers 
ferments »d'îndts€ipKné> déveloîppenent eoLcessîf du 
4Mif€Ti el d(i bien^tré^ défaiil d'etftbousiasme, 
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brusque passage du pied de paix au pied de guerre, 
-^ Tarmée du Rhin n^ea conservait pas moins le 
dépôt des vieilles traditions qui avaient élevé si haut 
la gloire de nos armes. 

c Malgré tout, nous dit-il, quand la marche en 
avant commença, Tarmée se regarda défiler, et eut 
confiance. Toute la France militaire n'était-elle pas 
là, pleine d'une ardeur croissante, avec ses indi- 
vidualités brillantes et reconnues, avec son prestige 
encore intact? L'armement était excellent, et le 
fantassin appréciait de plus en plus son chassepot. 
La cavalerie était belle, ardente et bien montée, 
quoiqu'un peu inquiète peut^tre du rôle inconnu 
qui allait lui échoir. » 

II eût suflB d'une victoire pour déguiser toutes 
ces plaies de détail, lesquelles^ irritées par la dé- 
faite, amenèrent la destruction de tout le corps. 
Malheureusement, cette victoire, toujours espérée, 
souvent annoncée, n'arriva jamais. 

Ce résumé, d'une justesse et d'une netteté remar* 
quables, nous conduit au dérisoire succès du 2 août, 
à Sarrebrûck. c Jusque-là, dit excellemment l'é* 
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crivain, on n'avait compris que peu de chose 
i la marche des événements; à dater de ce mo- 
ment, on n'y comprit plus rien du tout. Qu'allait- 
on faire, et où était Tennemi ? L'empereur , qui 
était censé commander l'armée, ne le savait pas 
lui-même, 
c ... Ce combat insignifiant avait dévoilé la force 

I 

de résistance et la ténacité de l'ennemi. Il fut cé- 
lébré par ime dépêche officielle du plus mauvais 
effet. Chacun haussa les épaules à propos des vieux 
grognards qui pleuraient en admirant la bravoure 
de l'héritier présomptif. 11 n'est pas bon, quand on 
va au-devant de la mort, d'avoir à se moquer de 
ceux qui vous conduisent; il n'est pas sage de faire 
rire ceux qu'on y conduit... » 

Rapprochez de ce passage si vrai ces lignes non 
moins vraies de George Sand^ extraites de ce Jour- 
nal d'un Voyageur ^ que j'ai déjà cité, que je citerai 
encore : 

c Avec des ambitions ou des fantaisies de guerre» 
le dernier règne était si bien englué dans les dou- 
ceurs de la vie, qu'il avait laissé /Mmmlr l'armée. 
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n n'aiFait plus d'armée, il nd s'en doutait pasi'Le 
jour où^ au milieu des généraux et dés troap<6s 
de sa façon, Napoléon HI vit son erreur, il foi 
pris de décours^gètâent^ et ce ne fût pas le- sou- 
verain, ce fut rhomme qui abdiqua; » 

Je glisse rapidement sur le second et le troidiènie 
chapitre, qui tiennent de moins près à' notre s^jet, 
et où M. X... raconté avec une éknotion de spectir- 
teur-acteui^ les alternatives d'espérances déçu6s> de 
contres-ordres ineoLpHcaUeS) de victoires incomplè»- 
tes ou stériles, aboutissant au blocus^ C'est ici que 
nous pouvons le mieux suivre^ son manuscrit à la 
main, le système de mensonges quasi*offlciels dont 
nous fûmes dupes pendant six semaines, et qui a été 
pour beaucoup dans ies défaillances finales; car di^ 
esprits vifs, légers et vaniteux comme les nôtres, 
une fois détroitopés du succès factice auquel on a 
Toulu leb flaire croire, ne s'arrêtent plus dans leulr 
réaction contre le faux enthousiasme dont ils ojdit 
fait imprudemment FaVance. Chacun de leur» mé- 
comptes ajdute à leur' Itissitude ou à lé^r^ colère, et 
il' en résulte une décoh>posHi0n morale ^ui les rend 
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^aiemcttit incapables de ramenefr la fortune et de 
piorter di^ement l'adversité. 

Vous n'avez pas oublié,— au temps où le traître, 
le lâche Bazaine était TépiqUe BaKiâne^ Bazaine le 
légendaire,— ces masses énormes d'approvisionne- 
ments de toute espèce^ accumulées à Metz par 
une heureuse erreur du ministère de la guerre, au 
détriment des autres places fortes et des autres 
points stratégiques. On avait de quoi nourrir, un 
an et plus, hommes, chevaux^ population et garni- 
son. Si on ne servait pas chaque niatin aux soldats 
un festin à trois services^ c'était uniquement pour 
ne pas les amollir, et, si on évitait de gorger les 
chevaux de foin et d'avoine, c'est que l'excès de 
nourriture eût risqué de les iiendre fourbus. Ce 
grenier d'abondaiiee deniv Infàiniblementdevenif' 
le tombeau des Prussiens, On les usait, on les 
émiettait jour par jour, tant et si bien que le 
dénoûment était facile, à prévoir. Les assiégés 
prendraient d'assaut les assiégeants, et Metz se fe-^ 
rait apporter les^ clefs de Berlin sur un plat d'or. 
En regard de ces noces de Gamache^ préparées 
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par le maréchal Le Bceiif et cuisinées par les jour- 
naux à sensation avec approbation et privilège de 
S. M. Gambetta, placez les lignes suivantes qui ou- 
vrent cette partie du récit de l'auteur anonyme : 

c L'approvisionnement en denrées de toute 
sorte avait été totalement négligé... Dès le 22 août, 
la quotité des diverses rations avait été diminuée... 
Les distributions régulières de fourrage se faisaient 
si mal, ou, pour mieux dire, si peu, que les corps 
avaient pris le parti d'aller fourrager pour leur 
compte dans les fermes voisines... 

» Nous nous bornerons à signaler ce fait que, 
dans les premiers jours du blocus, il fut distribué 
du BLÉ BN GERBES pour la nourriturc des chevaux; 
dilapidation dont gémirent les soldats eux-mêmes. 

» Les choses restèrent en Tétat jusqu'au 8 sep- 
tembre, jour oik commença la distribution de la 
viande de cheval. Ainsi, après vingt jours de blocus, 
la viande fraîche manquait!... N'était-il pas cruel 
de penser que, pour ne pas mourir de faim, il fau- 
drait dévorer tous les chevaux de l'armée, c'est-à- 
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dire détruire nous-mêmes uû des éléments indis- 
pensables de notre force ? 

1 Ces animaux eux-mêmes^ il fallait, avant de les 
manger, les nourrir ; et comment ? difficile pro- 
blème à la solution duquel fut employée l'imagina- 
tion la plus féconde. Le fourrage vert manqua dès 
le début. Après avoir tondu le peu d'herbe qui res- 
tait autour de la place, nos pauvres chevaux dévo- 
rèrent toutes les feuilles des vignes, puis celles des 
peupliers qui bordaient les routes, et celles des 
chênes des bois voisins; ensuite ils passèrent aux 
betteraves, puis aux tourteaux de colza. Ils rongè- 
rent les troncs des arbres aussi haut que leurs dents 
pouvaient atteindre ; ils engloutirent leurs cordes, 
leurs licoux, leurs couvertures de laine, leurs 
portemanteaux en drap avec le paquetage inté- 
rieur t » 

Certes, après avoir lu cette page, et celles où l'au- 
teur énumëre avec un admirable accent de vérité 
cette suite désastreuse de fautes, de reculades^ de 
discussions oiseuses, de privations, de souffrances 
morales et physiques, on est prêt à s'écrier avec le 
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général Changamier : c W &ioi, la aûsère, son» 
toutes ses formes, avaieqt j[)réparé rarmée à ua 
cmel dénoûmem... et pourtant ce dénoûineat 
eut sur cette noble amée J'effet foudroyant d'une 
catastrophe imprévue» » 

Hais, si les plans stratégiques de Bazaîne 
peuvent ôtre seulement accusés dlncobérenoe et 
d'imprévoyance, void où conunence l'impa^rdon- 
nable; voici ce que les ^ologies les plus complaî*- 
santes ne réussiront pas à &ire amnistier : 

Que Bazaiue eAt refusé in petto de reconnaître ^ 
république du 4 septembre^ c'était dans son droit 
de chef militaire, et la folie, la criminelle folie d^» 
hommes qui s'epaparèrent du pouvoir fut de ne pa& 
comprendre que génémw* officiers et soldais, éloi- 
gnés du centre, jprl^ ^ dépow^ PV une révolu- 
tion, désorientés par des nouvelles contradi^toire39 

ne ssichaot .plus au naïadfiqni.il^devaieiit çoip- 
mander ou obéir^ allaient perdre dans cette secous^ 
leurs derniers restes d'enthousiasme et de forœ. 
Mais ce n'était pas une raison pour ^jout^àtous 
ces éléments de découragemi&nt et d^.ïn^Iai$^de& 



rumeors absurdes et meniongài^s, d^stioées à cou- 
vrir une coupable întrigM roù le laar^ehal devait 
finir ^t psemier ^cbâliment 0i premi^e honte — 
par '6tre dupe de Bismarfc et smhk le désaveu de 
r^exH^impératrice. Ëcouton» Taulf i)]r fdvi manuscrit 
que j'ai sous les yeux : 

€ D'après les récits apportés p^ sop négociateur 
(le général Boyer), r^narehie (a plus coiipplète re- 
fait enFrance. Les armes dopnées aux populations, 
aU' lieu d'être tournevis contre L>nvabisseur, ser- 
vaient d'instrument de pillage et de dévastation. 
Des hordes socialistes avaient brûlé le palais de 
Saînt-Gloud. RoueP) le /Havjce ayaiwt iinplpiré des 
gfmoiaons allemaados.pQjir échapper à la Jacque-* 
rie... » 

ê 

Douloureuse pensée 1 les po^nsQQges inventés en 
septembre et oelobTe.par la fertile imagination de 
Ba wne et de son groupe, devaient éti», en avril et 
en mai, dépassés par .une purtie de la population 
parisienne! Ces fictions qui ressenoblaient h un 
mauvais rave, n'étaient qu'w w^^clirQnMfme !••• ^ 
Fourauivons : 
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c Tels sont les mensonges de source prossienne 
que le commandement propagea dans Tannée hors 
d'état d*en contrôler l'origine. Le maréchal pourra 
se laver de bien des reproches ; il parviendra p«itf- 
être à établir l'impossibilité de poursuivre les suc- 
cès de Bomy et de Rezonville, la nécessité de se 
concentrer sous Metz, les obstacles insurmontables 
qui ont empêché sa jonction avec Mac-Hahon : ja- 
mais il ne pourra se faire pardonner la fourberie 
employée pour faire accepter par ses troupes un 
projet d'arrangement dont il était la dupe vul- 
gaire... » 

On le voit, même en rayant les détails de cette 
triste campagne où d^ succès partiels et des pro- 
diges de valeur avortèrent, faute d'avoir donné au 
général en chef une de ces inspirations qui sauvent 
les armées et les peuples, reste l'inexcusable imbro- 
glio dont la trame grossière, brodée tant bien que 
mal par M. de Bismark, n'aurait jamais dû tenter 
l'esprit délié du maréchal, quelles que fussent d'ail* 
leurs ses affections politiques. Et cependant, conmie 
le dénoûment était dès lors inévitable, comme les 
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défenseurs de Metz étaient condamnés à la capitu- 
lation par la misère et par la faim, ce n'est pas 
sur Bazaine que doivent retomber les respon- 
sabilités les plus graves et les plus légitimes ran- 
cunes: c'est d'abord sur les hommes qui avaient 
si mal préparé l'approvisionnement d'une place 
forte, réputée imprenable, dont la résistance ou la 
chute devait avoir sur Fensemble de la guerre une 
influence décisive ; c'est ensuite et surtout sur le 
dictateur vaniteux, le déclamateur impuissant qui, 
pendant toute la durée de son règne néfaste, a 
trouvé moyen de neutraliser par une exagération 
ridicule tout le bien qu'auraient pu produire nos 
velléités de victoire, et d'envenimer, par une inter* 
prétation irritante, tout le mal qui devait résulter 
de nos implacables défaites. 

Le premier devoir de M. Gambetta, ne sachant 
rien ou presque rien de ce qui se passait à Metz^ 
était de s'abstenir d'emphatiques forfanteries qui 
ne pouvaient que rendre la d^ption plus corrosive 
et plus cruelle. Le second, en apprenant cette cata- 
strophe qui devenait dix fois plus funeste si Thon- 

i2 



^ 
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neur de nos généraux «t de notre armée s'englou* 
tissait avec nos dernières isspérances, était, non pas 
de dissimuler, mais d'adcMuâr, d'assigner à lacapi* 
tulation ses viaies causes^ de ne pas ehercber à sob 
oorgueil un refuge dans la prétendue br^son de 
œs hommes qui, mémeooupables^ mâfloe infâtieurs 
à leur tâche, valaient encore cent fois mieux que 
lui. La capittda^M saiUrak, la trakiêûn de Vinféme 
Bazaine et de ses compagneais d'armes, servirent 
si rapidement de s^^ au déchaînement de la 
démagogie contre tout commandement et toute 
discipline miHâaire^^u'iMieât dit qu'elle désirait ce 
nouveau désastre au lieu de le redouter. Ces déda- 
mations furibondes» retentissant par d^éehes dans 
toute la Franœ, ontfélé le vrai prélude, la véritable 
préface de rinsurrectionooaimunislB* 

Mais, pour viwks dédommager de ma piaae, lais- 
sez-moi vous iciter encore ^Geosge Sand.: — « Ge 
qui est ineompiéheBsibk^, c'est la brusque transi- 
tion opérée dans ie langage de ceux qui renseignent 
et veulent diiigor l'opimon publique, et qui, d'un» 
heure à Tautre, la font passer d'une confiance sai» 



boraesrà'un mépris sons apprf. Il y a quelque» jours, 
des doutes s'étaient répandus; it noua fut enjoint de 
tes repousser comme des manœuvres ^des ennemis 
ée la République. Ce matin, la gouvernement en 
personne voue iè traitkb à Pexéoration de Tuai^ 
vers... Ea famine ne'se fttit pas tout d'un coup dans 
une place assiégée. On^a pu la voir venir; bier^ on 
1& niait, et, au moment) où< Baaaine ht déclare, on 
ht nie encore. 

V J'ai une peur affi?evfôe^( 6 poëtet 6 prophète I ) 
qu'il ne se passe, à Paris, quelque chose d'analogue, 
si Paris est forcé de capituler. Si la disette se fait, 
on la cachera le plus longtemps possible, et tout à 
coup il faudra bien avouer. Peut-être alors la popu- 
lation sera-t-elle exaspérée jusqu'à la haine f La co- 
lîrre est injuste. J'ai peur que le système du gou- 
vernement de Paris ne soit de cacher à la province 
ses défaillances, et que celui de la province ne soit 
de communiquer à Paris ses illusions... 

> M. Gambetta a une manière vague et violente 
de dire les choses qui ne porte pas la persuasion 
dans les esprits équitables; il est verbeux et obscur^ 
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son enthousiasme a Texpression vulgaire ; c'est la 
rengaine emphatiquedanstoutesa platitude. N'avoir 
pas de talent, pas de feu, pas d'inspiration en de 
telles circonstances, c'est bien être au-dessous de 
son rôle. Est-il oi^anisateur, comme on le dit ? qu'il 
agisse et qu'il se taise. Et si, pour mettre le comble 
à nos infortunes^ il était incapable et de nous orga- 
niser et de nous éclairer I (oh I oui, oh ! ouil) Avec 
la reddition de Metz nous voilà sans armée ; avec 
un dictateur sans génie, nous voilà sans gouver- 
nement... > (3 novembre 1870 ). 

En résumé^ le vrai coupable ou le plus coupable 
de la capitulation de Metz, ce fut M. Gambetta ; et 
comme M. Gambetta a été le type le mieux réussi^ le 
symbole vivant de la troisième République, c'est au 
4 septembre que doivent être attribués les détail.<^ 
les plus poignants, les plus désastreuses conséquen- 
ces de la capitulation de Metz. 

Et le 4 septembre règne toujours !t! 

3 juiniSTl. 



XII 

EST-CE L'IGNORANCE? 

Nous l'avons déjà dit, et on ne saurait assez le 
répéter : le parti qui nous a fait tant de mal ne se 
tient pas pour battu. Non content de ses provoca- 
tions et de ses bravades, plus odieuses au moment 
où fument encore Fincendie des monuments et le 
sang des martyrs, il s'efforce, pour faire diversion 
à nos griefs, d'attribuer nos malheurs et ses crimes 
i des causes tout autres que les véritables. Le voilà 
ressuscitant ce vieux paradoxe d'après lequel l'igno- 
rance populaire — soigneusement entretenue par 
le clergé — aurait tour à tour produit les désastres 
de nos armées et les attentats de la Commune. 

Dans un Kvre tout récent, qui^ pour m'arriver 
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jusque dans lua retraite, a dû traverser bien des 
ruines, MM. Erkmann-Ghatrian, les romanciers na- 
tionaux ^ ont retracé les souffrances d'un sous-maitre 
d'école persécuté par un curé. Le sujet n'est pas 
neuf, et Tà-propos me semble douteux. Dans une 
sorte d'épilogue, le souMnaitre, héros de sa propre 
histoire, développe les idées des auteurs touchant 
l'enseignement primaire, et ces idées pourraient se 
résumer ainsi : € Débarrasser les maîtres de la 
surveillance des curés; induire le peuple avec des 
livres démocratiques,, où., il ne soit question ni 
d'histoire sainte, ni. da catéobinne; moyennant 
quoi, plus de défaites^ plu». de crimes. Nous n'aor 
rions plus que de bons soldats et d'honnêtes gens* • 
N<>tt» connaissions déjà.ces' méthodes préehâes 
sous l'Empire par tesapétres: de. Yemeignmnemt 
athée, etdOiBl on.retlroiiTerait.les formules piraii 
ces institutrices arcfai-laîqnes afqielées par les dio- 
tateurs de la Comnmne à. remplaça? les sœurs de 
Saint-Vineent^deyPauiA Pac maUi^ir, l'évideme 
plaide plus haut qa& le» sepliismes de ces faux 
patriotes, dont les romans, réfutés par nos espé- 
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produire dans les masses un effet diamétralemeiit 
contraire à leur but apparent, et particulièrement 
funeste à la bravoure démo» conscrits et au succès 
de nos armes. 

Mnsarreotion communiste du !£ mars, savam- 
m^st popéparée par la littérature des Hugo^ des 
Loui& Blanc, des Brouc&on, desQuinet, des Mir 
chelet^ des Eugène Sue, des romans L quatre sous, 
des journaux i cinq centimes: et des. drames du 
bralevasd^i a> un: camctèie quasi4ittéi>aire« Des soér 
lérats ou des 'forcenés, libres, de^ vin, de rage, d'or- 
gueil satanique et de sauvages convoitises, appli- 
quant dans toute leur rigueur et poussant jusqu'à 
l'extrême les fictions habituelles de leurs auteurs 
fSwroris, donnant un corps, on visage^ une vie brur 
takr et fâK>ce à. ces persMiiages que nous avions 
vus itolw à tour fkés par la sûciiété polie et copiés 
.parles béros de oour d; assises^ voilà l'histoire de 
«felterinsttrreofion abomîilaMe dont on peut dite 
<HQqttè le' duoFde Bvoglievdhait de^la révolution' de 
lëvrier: aPam slea^ittlàvtera? péuliéire; mais il fie 
s!en lavera jamais. » 
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Et, pour commencer, ce n'était pas un illettré ou 
un illetteré que 

JULES VALLÈS 

^ Vers 1 8 6 5« M. de Yillemessant, pour piquer au 
jeu la verve de son état^major et la curiosité de 
ses lecteurs, eut Tidée de faire rédiger, tous les 
quinze jours, un numéro entier du Figaro par un 
seul de ses écrivains. Dans cette espèce de concours 
ou de gageure, le premier prix fut unanimement 
adjugé à un numéro monstre, intitulé : 

LES IHRÉGULIERS DE PARIS 

qui retraçait, sous une forme assez originale, les 
misères de trois individus, à demi fous, à demi 
lettrés, tout à fait faméliques, pour lesquels Fau- 
teur prenait naturellement parti contre la société 
des heureux et des riches. Ge récit, pétrolisé de 
communisme, obtint un certain succès que la po- 
lice rendit plus bruyant encore en défendant la 
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vente de ce numéro dans les kiosques et les gares. 

Succès funeste qui n'eut pas de lendemain ^ et 
exacerba, chez Jules Vallès — car c'était lui — - 
ce sentiment de vanité impuissante et enfiévrée 
qui l'a précipité jusqu'au crime i D'abord, il gâta 
son œuvre en la grossissant pour en faire un vo- 
lume. Ensuite, M. de Yillemessant, prenant un 
moment au sérieux ce jeune homme qui se croyait 
un génie de force à soulever des montagnes, lui 
proposa d'écrire dans le Figaro un article par jour, 
moyennant la modique somme de vingt mille francs 
par an. 

Vallès en fut à la fois grisé et paralysé; la tête 
lui tourna, et la plume trembla dans ses mains. Ses 
premiers articles parurent; c'étaient généralement 
des répétitions, grossoyées et noircies, de ses irré^ 
gtdiers ; écrites pour le trottoir, le bouge et la rue> 
sans aucun souci du boudoir et du salon. Dès la 
première semaine, les réclamations pleuvaient dru 
comme grêle. Vallès essaya de faire bonne conte- 
nance; mais il ne savait décidément qu'un air, et 
il était incapable d'en apprendre un autre. En pa- 
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reir cas, an directeur de journal prend toujovrs 
parti pour ses abonnés qui menacent de lé quitter 
contre son rédacteur qui s'obstine S le compro- 
mettre. M.' de Yillemessant remerdœ Jules Vallfe; 
fit-il, pours*en débarrasser, un sacrifice d'argent? 
Cest probable; maisr te blessure d'amour-propre 
n'en fut que plus profonde^ et; pour cette sociéfé 
qui refusait de l'applaudir et de le lire> Vallès, qui 
n'était qu'un irréffulier, devint un ennemi. 

(Test à cette époque (avril i 866) qu'il crut devok* 
me faire une visite en m'apportant son volume. 
Eriphyle n'aurait pas dit, en le voyant, que son 
aspect fC avait rvm de farouche. Habitué, depuis 
vingt ans, à toutiss les variétés dh genre bohèâne 
dans ses rapports avec Itc littérature et la politique, 
un regard me sufi9t pour comprendre que YalISs 
posait d'avance en firumlagnari dé Tavenir. (Tétait 
un petit homme ramassé et trapu, sans élégance 
dans là taille et mâne, à vraidfre, sans taille. Bas 
cheveux noirs, éj[>ais, mal pfantés, descendaient sur 
on front bas, qu'on eût dil teinté de jus de réglisse. 
De gros sourcils en Ëroossaîlles surmontaient dès 
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yeax dont Texpression, à la fois cruelle et sour- 
noise, me serrait le cœur. A travers ses lèvres 
ronges, on aptercevait des dente blanches, pointues, 
canines, pràtes i mordre. Sa bouebe, largement 
fendue, avait un air d^âiauche et trahissait des 
appétits grossiers. Son teint, hâlé par les mau- 
vaises passions, s'accordait xiv^c la couleur fauve 
de ses yeux rayés de brun. Il y avait, diuds cet {en- 
semble, presque sinistre, du loup, du mulâtre «t du 
réfiractaire. 

Je pus faire, à cette oceamon, ^me remarque 
qui m'est revenue cenit fois. Les hommes tels que 
Vallès ignorent les nuanees entre la courtoisie et 
la bassesse ; quand ils se décident à être polis^ ils 
sont serviles : Vallès, qui afvait laissé son chapeau 
dans Tanticbambre^ 7 suppléait en me saluant jus- 
qu'à terre. Ce qu'il y eut de plus Mngulier, c'est 
qu'il me parut attacher moins d'importance à ob- 
tenir un article sur son fivre qu'à savoir... si je lui 
rendrais sa visite. Il m'indiqua, avec une précision 
scrupuleuse le jour, le lieu et l'heure où je pour- 
rais le trouver. 
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Le dimanche suivant, au sortir de la messe^ je pris 
mon courage à deux mains ou plutôt à deux 
jambes, et je dois avouer qu'il y avait^ dans ma 
résolution courageuse, plus de curiosité que d'ur- 
banité. Mon bomme logeait ou nichait à Textrémité 
du boulevard du Prince-Eugène, — hélas! bien 
près du cimetière du Père-Lachaise et de la prison 
de la Roquette. Non, je n'oublierai jamais cette 
course à travers un Paris inconnu, fantastique, 
déguenillé, livide, menaçant, grotesque» terrible. 
Une chasse aux perdrix rouges, sur les cimes de 
FËstérel, serait moins fatigante. Toujours il me 
semblait que j'allais arriver, et je n'arrivais jamais. 
Cinquante mètres avant le numéro que m'avait 
désigné Vallès, ce n'étaient déjà plus des maisons^ 
mais des baraques de saltimbanques, des fragments 
de ménageries, ayant pour façade de vastes toiles 
peintes qui représentaient des serpents boas, des 
monstres marins et des femmes géantes. La popu- 
lation n'était que trop bien assortie à ces limbes 
<ie la civilisation parisienne. Les personnages va- 
laient le décor. 
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Enfin, je me trouvai devant une maison portant, 
si j'ai bonne mémoire, le n^ 17S; maison blanche^ 
froide, dressée entre deux grands espaces vides, 
et dont les premiers locataires s'étaient évidemment 
chargés de sécher les plâtres. Sur Tindication d'une 
concierge, en cheveux gris et en haillons^ capable 
de rendre des points à madame Pipelet, je grimpai 
jusqu'au cinquième étage, et m'accrochai à un 
semblant de sonnette, remplacé par un fil d'arcbal. 
Cinq minutes d'arrêt, pendant lesquelles j'entendis 
force chuchotements, bruits de portes ouvertes ou 
fermées, craquements de bottes sur le parquet, 
débâcle de vaisselle, comme au second acte du 
Barbier; après quoi, la porte^fut efUre-Millée par une 
virago dont la camisole rouge et l'effroyable laideur 
faillirent me faire tomber à la renverse. Ou je me 
trompe fort, ou cet aimable échantillon de la plus 
belle moitié du genre humain a dû figurer au pre- 
mier rang des pétroleuses. 

— M. Jules Vallès? 

— Il n*y est pas, il n*est pas visible, me, répondit 

cette femme d'une voix rauque, saturée d'alcool • 

i3 



Je n» me le fis pa» dkedeax.foiflF; je donntî ma 
csrtev et, dégringelast reMsdk»,. je m» bâtai de 
sortir de ce repaire^ ^h iiie:aMiihbkpIa& lagukre 
fofwie eaTemede MgM i dg eg ■br fcatte de su- 
Tagesw B nur tardait, imimmx le aedaîl, d-aspèrer 
voBgOTg^ dftbo».aic. Baqc nim i eiSi aitmaffldfttpie : 
«nfl. se païaôf d'araneer de: teulea^ k» griee» de 
mai. Le eonteate n'en était qae plus doglemianx 
ente Taziia da ce del eeloré dea rayon» du aaleil 
emirinnt, et le apeetade cpienr'offiraîent. les beole- 
Tazdaeitéiieiicau A mesura •querla.searéeavan^t^ je 
ympfaàs la foule e^fahir les guii^ttette», le&eat«aii- 
nets, les cafés ohantanta ; tou ees visages. »^ri- 
maÊent lùa igaoblei mélaage- dfavidké: bestiale^ de 
sensuaKsme krata^ de vagua asi»rati(m. vars ei^te 
m;ptàtieuBe revanche que le- eommunisme ne^ se 
lasse pas de paomettrr, saB£ à la traduire en 
BedoaUansnb de mîsèns. Le matérialisiBe? aé- 
gnait en maître sur cafcle: awritltude de- dériiè- 
rîtés, de naufragés, de vag^Mmds^ d'habitués de 
la poHce coiTeBlbBBeUet qm se- eonsolaîent des 
privations du corps* eaat ser pensuadant qu'iisr n'a- 



vdteiiA pa» d'teieiy et se dédManaasytafenl. de la pau- 
vreté par le vice. Du fond de ces innombrables ré- 
«^ImIbs^ du ilakir ^o^ulake, u'asidxaient des 
éeittsieterti»anbQiia« dQ&gémàmmisaUi da clarinette, 
ds&Iaaibaaax. da chaa&oiiB j^vaisfiSy dont les pas- 
aaatei fredûiiAMent te lefmn. Qà etlà ua^uron^ un 
QOiq^ d& poiiiig^uià cri, un. blaaghàme ;, lc& fanmes 
et tefr âBfiaalftt. ptua acbamés cgia les b4imme& à ces 
jauissaflucas aubeia daCamBécfae'^ te dimanche du 
Paris démoGcafti^ie et Kévûkiiionsaire,, dans, ces 
tpLsatàMsqiiA tes Pasiatena de& mes arifitoeratiques 
sa eaBDaiâiant que i^* ouinlirQ.;, g^eté plus ef- 
frayante.que tesaga; jpte&^plus.poigjEiantes que. la 
doulemr.; défi, hafadomadairei teacd pat le prolétariat 
en» liesse busl priviiégjyéa. de la naisaanffl et de la 
SttrtiuiB 'jt QsgB ciUossala et fiicîause^, pimentée et 
affalée^ oùa'est BaUhazar LuinaiéiQa. — te Balthazar 
papufaka — qui saxhar^ d'inscKiseJKane^ Thecelj 
PhmriAi mit sas murailte& tacbéas>da.viix bleu. 

— Trois joupsj ma. disais-j/s. tout bas;, seule- 
munL tdHMs jouffs sans gendaniias^ sans sergents 
âa<vîUe«^ san» préfeetujre da police^, et... 
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Ma pensée s'acheva dans un frisson prophé- 
tique. 

Je devais me rencontrer encore une fois avec 
Jules Vallès; ce fut Thiver suivant (janvier 1867), 
dans les bureaux du Figaro. Je préparais alors, 
avec mon excellent ami et collaborateur Frédéric 
Béchard, un roman intitulé, je crois^^les Corbeaux 
du Gévaudan; Vallès en annonçait bruyamment un 
autre dont il n'a jamais existé que le titre. Je pris 
à part M. de Villemessant, et lui dis : 

— C'est peut-être, pour Vallès, une question d'ar- 
gent., «d'arriéré. .. Si cela vous convient ainsi qu'à 
lui^ faites passer son roman avant le nôtre. 

— Ah! que vous êtes donc naïf! répliqua le spi- 
rituel directeur du Figaro. Son romani il n'en a 
pas écrit, il n'en écrira pas une ligne ; il n'avait 
que les irréguliers dans le ventre. C'est un cerveau 
vidé... Je connais à fond cette race particulière 
d'écrivains et d'artistes : ils ont eu un jour, une 
heure, un éclair... Après quoi, plus rien... le 
néant. . .et leur fièvre d'orgueil s'irrite à la fois de leur 
succès d'un moment et de leur impuissance présente. 
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•^ Mais, alors^ que va-Ml faire? 

— Un 93, ou quelque chose de pire, s'il en a 
Toccasion, le moyen et le courage... car, voyez- 
vous^ c'est parmi ces fruits secs, ces citrons ex- 
primés, que se recrutent les vrais terroristes à 
venir, et nullement parmi les [pauvres diables qui 
s'éreîntent de travail toute la semaine, se grisent le 
dimanche et le lundi, et lisent à grand'peine le 
Petit Journal. Ceux-ci sont les dupes; ceux-là sont 
les meneurs. Étudiez une à une toutes les classes 
DANGEREUSES ilout Ics Christophe Moreau, les Parent- 
Duchâtelet, les Maxime Du Camp, vous ont donné 
l'alarmante statistique. Savez- vous qui estencoreplus 
dangereux que tous ces outlaws? Le demi-lettré^ le 
faux grand homme, l'artiste sifflé, l'auteur refusé, 
le failli dans toutes ses variétés^ depuis l'homme 
d'affaires sans argent jusqu'à l'homme de plume 
sans talent. Pour les malheureux qui crèvent de 
faim, la République, le communisme, la sociale ne 
sont que des moyens d'avoir du pain. Pour les 
misérables qui crèvent d'orgueil, d'envie et de 
haine j la démagogie^ l'anarchie, la terreur, la 



S22 LB RADBAU I^K LA «ITBUSB 

guillotine, sont des moyens de se venger au genne 
hamdn qui les dédaigne, et d^ivr oir leitf icmt, un 
jour où ils dînenft mieux que H. de AoAscbSâ, oè 
ils sont mieux obâs que Tenq>ereBr, iok ils font 
plus de bruit que Gagner, où ils ont plus ^e trogne 
que Sardou, où ib écrasent de lerar dietatore 
toutes les gicrires de la Tranee, 0% ils (fiseott 
c Xa société, c'est moi f ji et où ils ont chanœ 
d'incendier le Théâtre-Français, le Louvre et TAca- 
démie I 

Yoilà la note juste. Loin de nous Tidée de Té- 
clamer pour le peuple, pour le pauvre, Tignoranee 
à perpétuité! Le fias simple grade dans Parmée, ie 
plus humble emploi dans la société civile, exigent 
qu'ils sachent lire, écrire et compter. Rien de plus 
insensé d'ailleurs et de plhis fatal, si vous persistez 
à maintenir le suffirage universel, que de donner au 
vote d'un homme incapable de signer son ncmi 
une valeur égale à celle du vote de M. de Laprade 
ou de M. Yitet. Prenez garde pourtant! si cette in- 
struction populaire devait être compile, elle tien- 
drai! trop de place dans la vie -A'mn artisan, d^w^ 



pajTsan, d'un tûuvridr, janiir aie pas lui pre&disison 
temps ^t son pain, ffl celle, B'aneête — diose Inévite- 
bleH — -en deçà àt ees^lmiitfis où ie^sa^okHklaiBe 
au lieu d';égaf6r, voilà am être dangeneux^pour les 
autres et pour iiiMnèine. lErop âgnocamt paur se 
méfier de ce quHl «lit, iKopsairantf^ur se leposer 
dans ce qu'il ignore, il avoa (tout juste JUMez àb 
lumiètre ponrweiriaaa:^ smciiBer aan&ttesse lai^Êtë 
à la chimère et :se laisser .tdwser par ees ((hioteurs 
demesis&ngB dcmt reaseignfimeiit iMunineiice daas 
les chaires, ies jomsnaux iat tes Iham, &e e09Etin£he 
dans .les clubs «et s'achève Aor Jes J)aisricaâes. Cans- 
là, quand scmne liiause de péril ^at de crise su- 
prêmes, slesqmveaot, à mtcmis que leuss esclaves 
révoltés ne les retioaiient paie un baat de leur 
écbaifie rouge, ouiguten ne Jes sniqpreiine la .main 
dans .le sac au .pétiMile..Oi^'à ron ymi fMMin<teeie 
chapitoe des résurrêctiânSj, et je jn'Attends, ii'û^i^ 
peu, à .appn^dre que la plupart des chefs de .la 
Commune, arrêtés et fusillés par les journaux pour 
ajouter à Teffiât du draiBMu sont à Londres, à Gîe- 
nèveiCKu à Rome. L'^uansne iëu peupla, lui, Ji*a pa& ^ 
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la prudence et Fargent nécessaires pour s'enfuir. 
II reste, il est fixé au sol que des mains plus cou- 
pables que la sienne ont couvert de cadavres et de 
décombres. On le saisit, les doigts noircis de pou- 
dre, Tœil injecté de sang, le front humide de 
sueur : il paye pour les habiles et les fuyards; il 
croise les bras, et il meurt 

Peut-on du moins espérer que ceux qui seraient 
tentés de l'imiter profiteront de cette leçon, toujours 
la même et toujours nouvelle ? Non, et nous en 
avons déjà la preuve, puisque les journaux, chers 
aux beaux esprits de cabaret et de village, le Sièck 
en tête, n'attendent pas même que les corps de nos 
saints martyrs soient refroidis pour recommencer 
une campagne contre les prêtres et recommander à 
leurs ùuaiUes la lecture de Voltaire ; non, puisque 
nous rencontrons jusque dans nos communes ru- 
rales des gens qui ont reçu le mot d'ordre et qui 
s'apitoient, non pas sur le sort d'Holopherne si 
méchamment mis à mort par Judith, mais sur les 
innocentes victimes de l'armée de Versailles. Ils 
savent lire et compter : lire le Siècle ou le Progrès^ 
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et compter le chiffre de la fortune du voisin^ Leur 
demi-science est le trait d'union entre l'aveugle- 
ment grossier des masses ignorantes et la perver- 
sité raffinée^ l'astuce meurtrière des prédicateurs 
de désordre et de crime. 

Ne dites donc pas que l'ignorance populaire est la 
vraie, l'unique cause des malheurs qui nous épou- 
vantent, des incendies qui couvent encore sous les 
cendres de nos monuments, de nos palais et de nos 
maisons; elle n'arrive qu^en troisième ligne, après 
la demi-science prête à repousser toutes les vérités 
pour croire à tous les mensonges, et le demi-talent, 
aigri et gangrené par son orgueil déçu, ses ambi- 
tions trompées, ses déboires, ses fautes, ses hontes 
et ses vices. Rochefort, Vallès, Félix Pyat, Paschal 
Grousset, Courbet, Arthur Arnould, des journa- 
listes, des romanciers, des auteurs dramatiques, 
des artistes, des fils de professeurs, resteront éter- 
nellement les types de cette insurrection commu- 
niste et terroriste qui n'en est encore peut-être qu'à 
son premier acte. Séparés^ ces trois agents de 
ruine, le faux talent, la demi-science et l'ignorance, 

13. 
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■ 

ne snffirsieiit pas à leur l^jche; combinés, ikwat 
terribles. Dans eet ensm'ble ée destniclkMi et «de 
crime, le pvenier dame lâdâa, le «coad la pnK 
page et le «msitae j'uiifente, 

7jiiini«7i. 
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LES MORTS 



Il j a 4uek}Ufis anjoées, un de mas amis, revenant 
d'un vojage dans le nota de TSurope, m'apporta 
une.baUade danoise dont :1e, souwnir m'obsède de- 
puis nûs j)namiûrs ^désastres. La Kroici, je cite de 
mémoire: 

«—AMafie^oJu. jaune homme!»., .àf enoux! ^. jUus 
bas£iica«eI....Bîaa; nainâaaant, eoUe lonxu^ille à 
celle lerrefraioheiiientjremiiéa... Qu'eutends^u?..* 

3 — i!antends ùoaama mi^smacâ gémieBeneiit.,* 
OB diia&t le jaaii9Biu»e Joiatain d'un weai d'ûmge k 
îTtLYêK r.épfiusae {attillé£u..*«u l'éternel soupir de la 
vague qui vient se briser contre les récâfisu.. «ou bien 
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le cri de détresse de myriades d'oiseaux de mer 
poursuivis par le vautour et Torfraie... ou bien en- 
core le sifflement de la tempête le long des galeries 
d'un cloître désert. •• 

y> — ' Non, jeune homme I Ce que tu entends, c'est 
la plainte des morts; — des morts de nos grandes 
guerres, enterrés à fleur de sol et recouverts de cette 
herbe funèbre. Si cette plainte insaisissable pouvait 
devenir une langue ; si cette langue articulait des 
paroles intelligibles; si ces paroles sortaient de 
dessous terre et circulaient parmi les vivants, une 
immense pitié s'emparerait de nos âmes. Jamais, 
non jamais, ni l'ambition des conquérants, ni l'or- 
gueil des souverains, ni l'antipathie des races^ ni 
les rivalités nationales, ne parviendraient à renou- 
veler ces luttes barbares. Les peuples diraient aux 
chefs d'armée et aux chefs d'empire : « Pourquoi 
» forcer à s'éçcrger ceux qui ne veulent pas se 
» haïr? Videz entre vous vos querelles; laissez-nous 
» les fleurs de nos prairies, les clochettes de nos 
» troupeaux, le sourire de nos fiancées et la fumée 
» de nos cabanes, » 
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Tandis que je me récite à moi-même cette mélan* 
colique ballade, je vois passer, comme dans unmau* 
vais rêve, sur un immense espace^ parsemé de ruines, 
peuplé de croix de bois noir, éclairé d'un sinistre 
reflet d'incendie, les figures jeunes ou vénérables, 
souriantes ou sévères, gracieuses ou tragiques, que 
la France regrette et que je ne reverrai plus. 

Ce sont d'abord les victimes de la guerre ; ces 
fils de famille, au front pur, au regard limpide, 
comblés de tous les dons de la naissance et de la 
fortune. . . On leur disait : « Vous n'avez eu que la 
peine de naître ; » ils ont répondu: « Nous allons 
avoir l'honneur de mourir. » 

Ils sont morts, en effet, morts en héros ou en 
martyrs, pour cette noble et malheureuse France 
que le spectre sanglant de la République essayait 
parfois de leur cacher ; morts, pendant que leurs 
provinces luttaient contre d'odieux parodistes de 93; 
tandis que leur ville natale devenait le fief et la 
proie des créatures de ce Gambetta, dont la dicta* 
ture jnsensée rendait d'avance inutiles tant de dé- 
vouements et de sacrifices*.. Morts, pendant que ces 
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misérables proeonsuls du désordre, du saorïlëge 
et 4e l'aBapdiw^ fpnvnmaiwt le drapeau nxage, 
penéoutaieift les (piAMB, -pro&naieiit "tes élises, 
forçaient ces mois «aérés Ae « défense nationale » de 
sigolfier gaspillage, 4éprédaâon, friponnerie, fonr- 
nlftores démoires, spéeuiiapiens scanSaleases, igno- 
bles pot64e49iaB fnrékvés sur l'agonie de la fVanee. 
Encore «s'ils étaient jiwnPt s«daB8 ces ^souditions qai 
laissent k la witoite une chanoe, à la défaite une 
revanche, i ceux qui tombent l'espoir d'être vengés 
par ceux qai «nr^rivent? Mais non, avant d'arriver à 
cette lieure snprdme. Us avaicnt^ubi irop de misères 
pour garder quelque illusion «ar Fissue de ia cam- 
pagne; rÂuprévoyanne, lUn^tie^ la né^îgenee de 
leurs diefe leur awent été plus meurtrières que 
les>obiis germm^pnB. Le froid, le4énùment,lafaim, 
les avaient décimés a^raistt T aartSlerie de ManteuM 
et^de Werder, Au 'moment de succomber, ils sa- 
vaieM que leur tiâfte fratne 4S*ait condamnée à périr 
avec eux, et tous les désastres à venir se tradùi- 
suent d»i6 leur %ne par ce nom fone^, nom de 
cfaarhitan ou éeibeuffen 4MSen, sonore comme le 
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tocsin d'une -ànenle de Aéàtve, retentissafït eomme 
le tambour d'une f«ii«de, ivpageiir ooname on lor- 
chestre da ohirque : GiandMlta^l... 

OamlKttal... Nmxs avons 'im, dans ees ^terniers 
temps, «pielquBs^ui» xIb amb nantis «'énnewdir ^des 
nooQobreuses eandidatuves npn afiaiofit, disalt-en, 
lui Atre offertes^; novwau défi — vn centre noSIIe't 
— • famcé à la pudeur et i la nonsoi^ioe publiées'; 
récompense nationak deslanfeli feii«yis-à-vis déma- 
gogique aux vingtHsix léleetions de M. Tkiers. Nous 
étions bien tranquilles. Que le parti qui nous appelle 
parfî de Tétronger ^oidÛEl témoigner au citi^^i 
Gambetta sa reconaiiissancefonrte feçoB'vraiment 
nugistrale dostilB jaépnéiQ vègne de laiCommune 
en assurant letvieoqAiekâesiPnnsiens, rien de plus 
vraisemblable; mais il avait, lui, trop d'esprit pour 
s'exposer à rentrer en sc^ne tant gu'une triple ou 
quadruple élection piouivait éùse jgrnmyme d'une 

IjB^sndofittd jomft^^'ytk'tiviélciiia'troiite zm, une ama- 
saote parodie des ft i t p w wûmi de Voyuffe, d'Alexandre Damas. 
Le héros barlesqne de cette spiritaelle bouffonnerie — c'était 
Anal «— 'sHippehdt^Gauilietta* 
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centuple enquête; tant que le candidat acclamé 
risquait de s'appeler Varus, et de s'entendre dire 
par ses collègues, interprètes du pays toûfr^entier : 
«Rendez-nous nos légions 1» La gueule du loup 
parlementaire n'est pas toujours commode pour les 
dictateurs en retrait d'emploi. Il était donc évident 
que M. Gambetta résisterait, cette fois, à un petit 
mouvement de vanité qui pouvait lui coûter cher, 
imaginerait quelque faux-fuyant et maintiendrait 
entre Versailles et lui une quantité suffisante de 
myriamètres *. 

Puis viennent — oh I de vrais martyrs, ceux-là 1 
— les otages massacrés par cette hideuse Com- 
mune... Hélas! ces malheurs sans nom, ces crimes 
sans frein, ont-ils produit sur nous tout Teffet que 

1. Nous avions trop présumé de la prudence ou de la padenr 
de M. Gambetta, et da bon sens de ses électeurs. Au moment 
même où j'écrivais cette page à laquelle je n'ai rien voulu chan- 
ger, M. Gambetta changeait d'avis. Six jours plus tard, Paris, 
les Bouches-du-Rhône et le Yar lui donnaient raison, et l'homme 
<iui, sans comparaison aucune, a coûté le plus cher à la France, 
obtenait les honneurs d*nne triple élection. 

Bien joué, messieurs les rouges t mais» le jour où M. Thiers va 
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l'on devait en attendre? Voyons-nous s'humilier, 
se taire^ rentrer dans l'ombre et le néant tous ceux 
que Ton peut soupçonner de tenir, par quelque 
lien visible ou secret aux monstres qui ont rougi 
ces sombres murailles du sang des Darboy, des 
Deguerry, des Captier, des Olivaint, des Ducoudray, 
élite de Tépiscopat et du sacerdoce, bienfaiteurs 
du pauvre, instituteurs de la jeunesse, aussi doux 
dans le bien que leurs infâmes bourreaux étaient 
acharnés dans le mal ? Ëntendons-nous les républi- 
cains modérés — amère ironie! — déclarer que 
les Cartouche et les Mandrin, les Lacenaire et les 
Troppmann sont, à leurs yeux des saints et des 
anges, si on les compare à ces abominables héros 

le trouver en présence de rei-dictateur, derenn le chef do parti 
démagogique et suscitant au chef actuel de notre gouvernement 
une sérieuse concurrence ; le jour où la majorité de TAssemblée, 
mise au défi par une minorité triomphante de se retremper dans 
le suffrage populaire» sera forcée de se dissoudre ou de tomber 
en lambeaux, alors commenceront les meâ eulpà de M. Thiers 
et de l'Assemblée, aussi tardifs^ aussi stériles, aussi dérisoire 
qiie ceux de M. Jules Fatre. 

6jaiU6ti871. 
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de raâsasmat \si du ^tFole? Et nûiM^mànn, i— 
ô hdttte t — mmB-*misûts%f y a tni\ pommuas^^iaaïs 
ceUe âeoottfifii), dmw «0tte .dôuleuc, ^ce |e ne saâs 

quoi qui ]relfeBipeuiieiAie^fqui3pr4P^^>^ àrhLJutte, 
au^travail^ au saccifioepvqiAi fait ifu'ûE 8etdit(Uu& 
bas : a Plus de dislmudian^ plus de plaieicfi^, fdus 
d'affiaLireg» J^usqu'À toe que j'aie «coutribué, ,pour lua 
part, à taver ces .taobes Anglaises, àiraeheier joes 
oppri»bapes^ il vw(yfr éos» wictÎBtteft, k réhabiliter <eB 
mifiécable j^^au oui Raaul RigauU, jau MiUièie, 
un Pyat, u^JtelescUze ant pu avoir leur jiCHur^'odeB- 
nipoteuce et 4e itcUirnpbe? Non; ni JE^aiis, iui la 
France, ni leigauyemement, ni la aociélé, mJiéd& 
honnêtes gens nejioait^ee qu'ils devraient âtreau 
lendemain de cette épreuve. On rencontre des in- 
carpifibles qui tRitTair, -en vérité, de^ispoire jwe t» 
n'est pas arrivé. TJn cauchemar, voilà tout. Que les 
affaires reprennent, que le commerce se canlme, 
que l'emprunt réussisse, que t article Paris rattrape 
le temps perdu, que les ma^^asins se rouvrent aux 
soixante mille étrangers que les ^cbemins .de ier 
ramènent, ch" que jour, dans Tex-capitale de Glu- 
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screft et auTère Diidiène, le reste s'effacera peu 
è. peu comme une date tracée sur le sable. Ijes 
ruines sont des tnmositSs, les incendies ont offert 
un spectacle M que Tans seul pouvait f offrir 
aux amateurs de sensations gratidioses; les mal- 
heurs et les crimes Formeront un magnifique cfha- 
pitre d -histoire. "Le nom des victimes s'éteindra 
dans les lointains du passé; l'Opéra va nous rendre 
ses magiques splendeurs... Que parle-Von deîabo- 
rieux efforts, d'austérités, d'expialîon et de péni- 
tence? On peut vivre, c'est-à-dire ^'amuser en- 
core 

Ces le premier jour» une fausse note nous est 
venue de haut. Au moment où nous voulions 
douter, où nous demandions si le Dieu qui met un 
fréfn à la fureur Ses flots n'en inettr ait pas à eette 
perversité et à t;ette 'audace, le denrîl de l^glise, de 
la 'Civilisation et 9e la Vranee trous fut annoncé 
dans une dépêelie k)ù î'archevftque de Paris, 
M.T)eguerry, « le meillenr des 'hommes »,ies ad- 
mirables Çères Captîer, Olivaiirt et ^Ducoudray — 
pas même nommés — «étaieift 'sa(»:^és au c gêné- 
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reux Chaudey, cœur plein de bonté, républicain 
invariable. » 

Républicain invariable ? M. Thiers en est-il bien 
sûr ? J'ai connu avant lui, mieux que lui, l'infor- 
tuné Gustave Chaudey : cœur généreux, soit ; mais 
cervelle vide^ parole creuse, esprit faux, talent mé- 
diocre, éloquence à la mécanique, orgueil colossal^ 
ambition immense ; le type de ces hommes excel- 
lents qui, après avoir mangé du prêtre^ tous les 
matins, pendant quinze ans, s'étonnent d'être tra- 
duits et trahis par des logiciens féroces qui suppri- 
ment à la fois le mangeur et le mangé. Ce que je 
puis affirmer, avec la certitude d'un témoin, c'est 
que Chaudey, en avril 1 847, dix mois avant la ré- 
volution de février, ne songeait pas plus à la Ré- 
publique qu'au Grand Turc. Il arrivait de sa pro- 
vince, jeune et superbe, avec de bons poumons, 
une belle prestance, un léger accent montagnard, 
une figure franche et ouverte ; tout ce qu'il faut 
pour jouer les premiers rôles si on réussit, et ne 
jamais se consoler si, faute d'occasion ou de génie, 
on est relégué parmi les doublures. Je rencontrais 
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Ghaudey chez un de mes amis, qui recevait aussi 
Sainte-Beuve. Le causeur du lundi avait immédia- 
tement pris Ghaudey en grippe. Il ress^tait contre 
lui cette espèce d'antipathie que les hommes pro- 
digieusement spirituels, laids, méchants en sour- 
dine, éprouvent contre les hommes beaux, suffisants, 
et... un peu nigauds. — < G'est im trombone! » 
disait-il ; et il s'esquivait à la hftte dès que le trom- 
bone entrait dans le salon. 

Or, à cette époque, l'idée fixe de Ghaudey était de 
se rattacher à un groupe de jeunes députés qui s'in- 
titulaient conservateurs progressistes, et qui avaient 
pour chefs de file... le comte Henri de Gastellane 
et M. de Momy ; le fils du célèbre maréchal, terreur 
des voraces lyonnais, et le héros futur du coup 
d'État de décembre... Singuliers patrons, convenez- 
en, pour un républicain invariable. 

Seulement, les catastrophes se précipitèrent; 
Henri de Gastellane mourut, chaque semaine vit 
paraître des signes avant-coureurs de tempêtes po- 
litiques. Les conservateurs progressistes furent dé- 
bordés par les organisateurs de banquets. Bientdt 
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éelata ct&t révalatàoii. de; fend», qpû anail 
absovâft,. si die; n'était pv^sridantieile;. GiKtasre 
ebfluéiy'ftitini de» ttaii cmt mille pnipfaèter d'à- 
poè» 6oap> anKqmls' Ut dâMnaiicn^ da boaterard 
des C!lBq)acni0S', aidées diB* MM. (S^iw9idièm*el;^ Bocage, 
révéla lear eonviictioii^ véritaMe, «t qui se dimnt 
tout Ennitf: « Tiefisrl c'est singuiiarf j'état» j^putdi- 
eoin, et je ne m'es a|iercefa»pinBr » 

Mais, à côté de ces victine» de ki gtienpe' et de 
la Commune, que d& navt» îlkiiitBesi ou: aimables, 
privés d^eraiscnB fins^nresit Vim pourrail^B^ pas^ les 
appder, eux ainsi, vtatfane» d9 nos* ealamitéis^. puis- 
que- l^qariétud» et te ehagrni oat hâté leur agoflâe, 
puisque leur mort; ea temps ordinaire, eût été 
l'événement de la veflle^ et du lendemain? Quel 
chaos n'a-lrî) pas Mlu, par exemple, pour me forcer 
à laisser partir^ sans une page d%ommageet d'à* 
<fieu, mon cher et noble ami de Belloy, poëte ex- 
quis, âme d'élite, fio^ausiste charmant, épns de 
toutes les grandes et sainte causes ; un de ces 
hommes qui ne réussissent qu'à demi par rexcès 
de leurs qualitis ; opposant à la mauvaise fortune 
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cta9 ttPésOFS^ d^élégance^ àer bcavouNi et de gcâce; 
jBca&gmnt dan» os seul dm ses li^es, les Toqués, 
fhm d'esprit que xieus n^eo roadrions pour légi- 
timer dix sœcSï t 

Faaviwde'Belloyl H sq^portarvailiaDmieat toutes 
lesr tstàgaWr toutes^ les privation» du siège ; puis, 
apvës KamiiBtie&, il ra. cfaenshm! an^par de repos, à 
iijoas dans ss fiemille^ une fimitter délîeieusef Là, 
il sex0ciralle comme' un* nudadcr sorti d'un mau- 
vais rêve ; il tombe eomnve an athlète vaincu — et 
il menrt. Heurena: de Belloyi PanEoea par excsel- 
lenœ, il n'a pas vu PazîB cappituler avec le crime 
aprèffavmr capitulé avee^fac fein. Poète, il n'a pas 
vu mie ofgie de sav^ages fiiulor aux. pieds toutes 
tes poésies du pvésmt et du passéi^ Autiste jusqof au 
beut des: ongles, il n'a pu- vu toute» nos rîdie»es 
artistfquas entamées ou' mffiaaeées par les incen- 
diaire Gentilhomme àe& pieds à Ik tâte, il n'a pas 
ini la' démagogie achever Tœuvfe des Prussiens, 
passer un bail avec le démesnlnwient et souffleter 
toutfs le» gloires de la France. Arrièrenieveu d'un 
ardia^ue de Paris, il nf a pas vu le successeur du 
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cardinal de Belloy arrêté par un bandit, interrogée 
par un scélérat, afifamé par un geôlier, fusillé par 
une horde de bourreaux. Oui, heureux de Belloy, 
et ne plaignons que ceux qui survivent. 

Et M. Auber? Ne craignez rien; je ne prétends 
pas usurper une parcelle de cette province musi- 
cale, qui ne m'appartient pas. Mais un rêve n'a rien 
de commun avec une étude biographique ou l'ap- 
préciation d'une œuvre aussi considérable que 
celle de Fauteur du Domino noirf Bizarre contraste, 
explicable seulement par les hallucinations que 
j'essaye de fixer sur cette feuille volante. La mu- 
sique de M. Auber semble ne convenir qu'aux fêtes 
et aux joies de ce monde ; on dirait que l'adversité 
ne peut l'efOieurer de ses ailes. La chose est trop 
sérieuse pour cette mélodie légère, pimpante, mo- 
queuse, se jouant à la surface de l'esprit et du 
cœur, digne de donner la réplique aux bergères de 
Fragonard ou de Watteau. Et cependant c'est, aux 
sons de cette musique que s'agitent autour de mon 
cerveau surexcité par la fièvre toutes ces images de 
deuil, d'angoisse, de déroute, de crime, de détresse 
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et de mort. C'est la Muette dePortici, enrichie de la 
Marseillaise, qui a inauguré ces alternatives fatales 
d'ehthousiasmes factices et de déceptions éner- 
vantes. Si j'évoque les fantastiques voyages de 
Oambetta, l'homme de France qu'on a vu le plus 
souvent déplacé, je ne puis m'empécher de penser 
à Masaniello, héros populaire, acclamé le matin, 
renversé le soir, et fou avant d'arriver à sa derrière 
cavatine, j'allais dire à sa dernière dépêche. Fritz, 
le héros allemand de la Fiancée j si désolé d'être à 
la fois tapissier, amoureux et caporal^ ne vous rap- 
pelle* t-il pas ces soldats de la landwehr, nos enva- 
hisseurs écrivant à leur Gretchen en lui en- 
voyant une pendule..» Silence! voici la nuit; une 
nuit de printemps à Madrid. Voyez-vous se glisser 
dans Tombre cette forme élégante, à demi voilée, 
femme^ nonne ou sylphide? C'est Ângèle, en do- 
mino noir^ elle passe, elle tremble, elle chante ; elle 
a rencontré des voleurs, et, pour ne pas être trop 
pillée, il a fallu qu'elle se laissât prendre deux bai- 
sers; la France serait bien heureuse d'en être 
quitte à si bon marché; mais elle ressemble plutôt 

i4 
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à>l» Biaaoie ûolmA de Gesht, inteBeeptée par jft.ne 

^8 oonkiBa de panttUMgt» éqmvoqM«3 aviuitide 

\^^affvwir jflnopf à aDn.BialÉBt( léjptkiie. Pua Biavolo, 

MareoSpadoi, Scopdta, Beppe^^^^^^ 1^ sonrittites 

dB l*hAteHerie 4e 'fimacitt, fwls anoôtrcs pcRir 

te» camawBaniBy ^noisBi pouR eaftaios gavibal- 

difiBsU. BnAik, vona flvmrà «pdkje pense (pftand je 

fèye pour laoa paiysy apaèfl ttuit dtafflkUoiis. et de 

aoufiOraneas, vn p^emtT put A ioiiAair..Fatt«îl danc 

»'éft>DDer si cetta mmSSfm iOfétBBrCùoàfgkà sert 

pour moi àlaccempagoem&ùt k tûutealas seènes de 

ee lufobre drame? SinjpiHftwr dastuiée) (pie oelle 

de Eillostre dKAMa:\ Aji seuil deisftsecondi^îfia- 

nessey — il en a eiiidisy -* de9> remrs dei feotaMii^le 

forcent de se eonsaccsir tant eniieB à. cet arftobar- 

mant 4|ui a fait sa gtoire et H0»délîGC8u. Pour aïeux 

jouir dte* cette gleire^ û déairei vliwe le plus loog- 

temps- possiMe;^ H ot mm^k^la voilà pves^ 

nonagénaire... Hélas I dans* ee Paris qu'il a. tant 

aimé, qaS le lui rendait lHeo^ qu^il n'avait pas 

quitté depuis soixante azes^ peu s'en faut que son 

cadavre ne soit jeté au ruisseau de la rue Saint- 
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Georges : Le marteau qui démolit Thôtel de 
M. Thiers fait trop de bruit pour qu'on entende 
M. Âuber mourir. 

Les hurlements des fédérés couvraient les der- 
niers soupirs de son agonie ; il a fallu que les 
sbires du vice-3*oi Alpbottge /et les ^carabiniers du 
brigadier Lorenzo vinssent balayer TafFreux repaire 
pour que Ton pût songer aux funérailles du chef de 
récole française, et se dire en passant : ^ Vous ne 
savez pas? le 12 mai, Pyat et Delescluze étant con- 
suls, et datant leur covisitlat du 2ê prairial an 19 
de la Républi<fue fraRçsâse, noiotre c4ier et adorable 
Auber est mort, à *<ia»lBe-Tiiigt neuf ans, trois mois 
et 'quatorze jours, apsès avoir '^orit qudqoes parti- 
tions de plus que «le néoessaireet i^on dix mois jde 
trop. D 
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ÉPAVES ACADÉMIQUES 

X. TILLBVAIN 
I 

Ce que je voudrais essayer ici, — ne vous 
effrayez pas, — c'est une restauration. Il y a des 
procédés particuliers pour restaurer les vieilles 
toiles et retrouver, sous une couche de poussière ou 
de vestuté, la manière et la signature d'un maître. 
C'est de procédés analogues qu'il faut user à l'égard 
de cette curieuse figure dont il était difficile, dans 
ces derniers temps, de bien comprendre l'attrait^ 
l'éclat^ l'autorité littéraire et même le sens. Rap- 
peler M. Yillemain aux contemporains de ses succès, 
l'expliquer aux jeunes gens qui ne pouvaient le 
connaître que par tradition ou par ouï-dire, telle 
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est la doable tâche que doit se proposer quiconque 
ose parler du secrétaire perpétuel de l'Académie 
française. Laissons à d'autres une biographie qui est 
partout, des anecdotes qui courent les rues, et des 
bons mots qu'il était bien capable de dire, mais 
qu'il n'a peut-être jamais dits. 

Le bonheur de M, Villemain fut d'arriver à pro- 
pos, dans le moment le plus favorable au dévelop- 
pement de ses facultés brillantes* Son mérite fut 
d'associer la perfection de ses études classiques, la 
pureté de son goût, le penchant académique de son 
esprit, l'élégante correction de son style, à Tavéne- 
ment d'idées nouvelles, à l'inauguration d'un art 
nouveau, qui devait, semblait-il, Teffrayer et lui dé- 
plaire. 

Reportons-nous par la pensée vers Tépoque des 
débuts de H. Villemain dans les lettres et dans le 
monde. Â vingt-quatre ans, il était , déjà célèbre. 
Ses succès au lycée Impérial^ où son professeur, Luce 
de Lancival, s'était fait souvent remplacer par lui 
dans sa chaire de rhétorique» sa réputation d'hellé- 
niste affirmée dans une représentation de Philoctète, 

14. 



ses Eloges de Montaigne et fle 'Honteqiûeu eouirmnés- 
pftrTAcadémie, le^ëiSlteux lioimettr qif il eift de 
lire1in*mênie, Ahus une B&ance soleimelle de Tln- 
sflhrt, derant Fes socrveraiiis stlHës,^son discours «ur 
les ÂvcofStoffes tt %s Snetmt^^ymnls âe Ha critique^ sa 
causerie étincelante qui TftdietaM amplement cer- 
tains désavantages pfby^Rrqnes^ tout le recommandait 
à f attention des hommes êminents et des femmes 
spirituelles qu! recomposaSent une société arec des 
dflbris, nue "RttërittniB avec des ^souvenirs, unepoJî- 
tique avec des essais. Le jeune VîBemain fat, an 
plusMut degré, rfatommedBceslreureusesalIiances 
entre Te passé çft le Tprésent/Rifl ne devait mieux 
réussir et ne rfiussH mSeux 4 renouer t» qif en a 
appelé la chaîne des temps, à purifier Tatmosph^ère 
intelleetwéHe^ vî<3ëe^parïtîléY(airtion, le despo- 
tisme et la guerre^ % raitfmer 4a 'tradition du grand 
siècle, mais 'Sans é'y enfermer tout à fait et«n laîs- 
sant une porte tniverteauK couranrts d'aîr.Du gënîe, 
ilifen avait pas; c'e^ embarrassant aux heures de 
concîîîation «t de rajustement. TBu talent, il en eut 
beaucoup ; de respïtt, wtft ioîs davantage. 
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X'esprit fût, pendant plus d'un demi-siècle, sa pus»» 
sanoe^sa magie, 9on étiquette, J^mllais dir^ son 'syno- 
nyme; un esprit d'Afliéoien aiguisé à Paris^ d'une 
merveilleuse finesse, tdujQVPs prti à la riposte, 
prompt à venger tes gri€lfsn8t4es«iiBoeptibiIîtés du 
goût, malicieux avec délices; le miel et te dard de 
l'abeille, jamais le vemn de la nrij^^hre; c'est ce qui 
le distingua d'un de ses plus llhistves saoœsseurs,^ 
mort avant lui *. 

Les influences qu'accep^%.lf9n^siain, les pa- 
tronages qui raSdèreitt 4 «e plaewr dans tout son 
jour furent de dîïïëretftes origines «t de physîono- 
nnes diverses. Tl y etft de grandes dames — hélas t 
les dernîferes peut^Stre, — qui lui savsdent gré d*ôtre 
éradit ^ans pédantisme, de ne nea garder dans les 
sîflons deTesprlt-de eifflége, démériter qu'on T^si- 
brassât en faveur du grec, d'être assez galant pour 
leur fil'aipe, et, de^son propre aveu^ trop laid pour 
leseompromefttre; 11^ ei^ des hommes spirituels et 
charmants^ tels que le comte Louis de Narbonne^ 

A. fte M. f&unte-Beaf*. 
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auquel il a largement payé sa dette de reconnais* 
sance dans ses Souvenirs contemporains. Ces protec- 
tions intelligentes^ ces précieuses amitiés^ ces bien- 
faisantes influences, peuvent se résumer en deux 
noms restés inséparables du sien : Fontanes et 
Chateaubriand. 

M. de Fontanes, que nous n'avons pas à juger 
comme personnage politique^ représentait, avec des 
nuances aujourd'hui insaisissables, l'ingénieux éclec: 
tisme dont on ne pouvait se passer en ce moment 
de transition douloureuse entre les ruines et Tincon- 
nu. Ses prédilections pour le siècle de Louis XIV ne 
le rendaient pas insensible aux beautés inquiétantes 
et hardies de René et d!Atala. Courtisan, mais non 
pas servile, n'ayant admiré et aimé^ de Napoléon 
Bonaparte, que ce qui répondait à un certain idéal 
de réorganisation sociale et de poétique grandeur, 
H pouvait, après avoir figuré parmi les hauts digni- 
taires de l'Empire, déclarer sans hypocrisie son 
penchant pour l'antique monarchie. Chateaubriand 
personnifiait avec éclat ce qui devait être plus tard 
le romantisme; maïs il y apportait Tinconscience 
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qui caractérise la plupart des vrais novateurs, et 
on l'eût fort étonné si on lui eût dit que ses audaces 
d'imagination ou de langage le séparaient de 
Bossuet et de Racine. A ces qualités distînctives 
ajoutez la haute naissance de l'un, la haute expé* 
rience de l'autre; répandez sur tout cet ensemble le 
souffle poétique des générations élevées dans le 
sang et dans les larmes, ramenées à Tidéal par les 
angoisses et le malheur; vous comprendrez dans 
quel milieu propice se produisit M. Yillemain, à 
quelles sources d'inspiration il puisa, qu'elles 
leçons et quels exemples il eut sous les yeux, à quels 
appuis il dut de ne pas tomber du côté où il pen- 
chait. 

Il sut être autre chose qu'un professeur ou un 
homme de lettres, en vivant de plain pied avec cette 
société polie qui conservait un parfum aristocra- 
tique et se plaçait comme un trait d'union entre la 
littérature et le monde. Ce qu'il y avait d'un peu 
froid dans sa nature et dans son talent^ s'échauffait 
dans l'ardent contact du poète des Martyrs. La vi- 
vacité, de son intelligence, aux prises avec dln- 
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nùmYmVHm prélaSes de déeoQverte et 8e renais- 
sance^ le préserva d^tm ^euhe trop &l>961a ponr la 
plirase. %s ennemis rantf^rfois qualifie derhfilear* 
Leindt n'est pas juste; Sans tons les cas, il fit, afvec 
les fleurs âe sa Aétorîqne, le jardin d'aedMmatafihon 
de bien des idées. 

«ar ce fut li Torigînalhë de M. Vaieanaîn, etirfle 
suppléa à eelles qui lui nanquafîent. U fut moins 
crHique qu'initiRteur wx prëcurseur; ou pfcrtSt ÏI 
prépara *une révolirfion dans ht critique française, 
en la Tendant, nonpasiflusBxaete et jAus profonde, 
mais plus t5ompr Aensive ; ïl Ta dda d*tme ftotffile 
facuMë d'expansion et d'assinntaltitm ; présent ines- 
timable dans un moment où tombaient les barrières 
opposées si longtemps par Tesprlt 'français à tout 
ce qui n'était pas Im. Il 7 eut un jene sais tjVLKA de 
piquant et de charmant dans le contraste de l'édu- 
cation littéraire de M. Vfllemain, de ses élégances 
cicéroniennes, de sa qualité de disciple des Grecs et 
des liStins avec te poésie ^nglo-saxonne ou germa- 
nique dont îl semblait goûter la saveur étrange ift 
les énergiques l>eautës. *H -accueillait, fl fêtait 
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Shakspeace etîMilton, en attendant Byron, Gœthe, 
Waltei; Scott, Shelky,. Schiller^ Laxnartine et Victor 
Hugo; tandis que le génie abrupt et celtique de Cha- 
teaubriand, à peina déshabitué des savanes et de la 
vie sauvage, faisait la moue, alléguait les délica- 
tesses françaises et renvoyait aus matelots de la 
Cité le poëte de Juliette et d'Qphélia. C'est que. Gha* 
teaubriand ne regardait 4^*en.luit-mémeJ n'écoutait 
d'autres échos que ceux de sa nmsa ou de sa gloire, 
a^était curieux que des rêves de soni imagination ou 
de son orgueil» Or, il. faut à Tesprk critique un peu 
de curiosité, un peu de détachement de soi, 
de ses goût& primitifs^, de ses préférences ou de 
ses parentés littéraires, une. aptitude particu- 
lière à vivre dans l'idée d'autrui». à. se familiariser 
avec ce que Ton ne connaissait pas, à s'assimiler 
ce qp'on avait cru réfeactaire, à fondre, dans le 
moule de la pensée» la distinction du tien et du 
mien. La souplesse y réussit mieux fue la grandeur ; 
la finesse mieux que la force. Le génie est égoîste^et 
thésauriseur; l'esprit est libre échangiste; l'ua est 
casanier, Tautre cosmopolite. 
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H. Villemain eut cette curiosité ingénieuse et fé- 
conde, mais sans la pousser à Textrême et la laisser 
dégénérer en manie. Son tempérament sobre et dis- 
cret ne l'y portait pas. Il se refusait à croire que les 
idées pussent gagner quelque chose à se matériali- 
ser, et que l'analyse littéraire dût employer les 
méthodes dures et tranchantes de Tanatomie ou de 
la clinique. 11 lui semblait que l'œil embrassait plus 
d'espace en se promenant sur Thorizon qu'en se 
baissant sur la borne, et que l'histoire de l'esprit 
humain se faisait mieuxà l'aide de ses grands parche- 
mins que de ses petits papiers. Par là, par ce sage 
équilibre, par cette exquise mesure, il est resté supé> 
rieur à la génération qui Ta suivi et dépassé sur 
quelques points; il occupera, nous le croyons, une 
place plus élevée dans la littérature de notre siècle. 

Nous avions besoin d'évoquer ces lointaines ima- 
ges avant d'avouer qu'on ne saurait relire les ou- 
vrages de M. Villemain, — surtout ceux de longue 
haleine, — sans éprouver un léger mécompte. 
V Histoire de CromweU^ Lascarts, nous font aujour- 
d'hui l'effet d'amplifications brillantes dont Tauteur, 
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trop préoccupé de conventions académiques ou 
mondaines^ aurait négligé de serrer de près ses 
sujets, d'approfondir les événements et les carac- 
tères^ d'imprimer à ses récits ou à ses peintures le 
mouvement^ la couleur et la vie. C'est de Fexcellente 
littérature de salon, distinguée, mais froide^ et n'é- 
chappant à la banalité que par l'élégance du style. 
N'importe 1 ces œuvres, qui ressemblent maintenant 
à des pastels effacés, s'accordaient avec le goût du 
temps. On allait en foule les acheter chez les li- 
braires à la mode, avec le Woodstock de Walter Scott 
et les Messéniennes de Casimir Delavigne. Les aven- 
tures de Lascaris, de ce jeune Grec qui apportait 
en Occident les chefs-d'œuvre et la civilisation de 
sa patrie frappée au cœur, intéressaient vivement 
les belles lectrices du Jeune Diacre et du Voyage en 
Grèce. L'enthousiame hellénique avait alors de telles 
ardeurs, qu'il communiquait à ces pages brillantes 
le feu qu'on y eût vainement cherché. Quand l'é- 
lectricité est dans l'air, le marbre même semble 
avoir chaud. Ces ingénieuses créations, fleurs de 
savoir et de bel*esprit, étaient à peine vivaces; 

13 
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O^ais, favorisées par la température, elles parais- 
saiehf immortelles. 

Au surplus, si la littérature écrite de M. Yille- 
main risquait réellement de subir quelque déchet, 
il sufSsait, pour sa revanche, de se souvenir de sa 
littérature parlée. Ce fut là son succès le plus éclatant, 
le secret de sa popularité et de son influence, notre 
réponse toujours prête à ceux qui s'étonnent de le 
voir placé si haut par les demeurants d'un autre 
âge. C'est dans sa chaire, dans son Cours de Littéra- 
ture^ sténographié d'abord et publié depuis, que 
M. Tillemain a été tout ce qu'il n'était pas dans ses 
livres; original, varié, coloré, chaud, séduisant, 
entraînant, irrésistible. Pour ceux qui eurent alors 
le bonheur de le voir et de l'entendre, l'impression 
fut si vive et si profonde, que, plus de quarante ans 
après, il nous est impossible d'en parler sans tres- 
saillir, comme on tressaille au souvenir d'une soirée 
d'OfeIfo chanté par madame Malibran, ou de la femme 
à peine entrevue qui a passé dans nos songes d'ado- 
lescent. Dût-on ressembler au vieillard d'Horace, — 
laudator temporis actU — on s'écrie avec une émo- 
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tion mélancolique : « Ah! c'était le bon temps I » 
-*- et on se retrouve en idée dans la grande salle 
de la Sorbonne, perdu au milieu d'une foule com- 
pacte dont les prenûers rangs sont occupés par des 
jeunes gens appelés, eux aussi, à de brillantes des- 
tinées : Sainte-BeuTe, Alfred de Musset, Jouffroy, 
Bamiron, Mérimée, Vitet, Nisard, Dudiatel, etc. 



Et beaucoup que je saif» et beaucoup que j'oublie! 

Le maître arrive. S'il sacrifie aux Grâces, c'est 
son esprit qui se charge seul du sacrifice. Négligé 
dans sa mise, la marche inégale, la taille que vous 
savez, une liasse de livres ou de papiers sous le 
bras, la tête dans les épaules, le scintillement du 
regard voilé par les paupières un peu épaisses, le 
pli des lèvres s'essayant au sourire, comme un arc 
qui va lancer ses flèches, il s'assied, il parle. pro- 
dige t Et comment voulez-vou3 que la génération à 
laquelle M. Villemain a paru beau, ne soit pas spi- 
ritualiste ? Le charme opère aussitôt; l'orateur et 
l'auditoire sont unis par un fil magnétique. Il 
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parle ; sa voix tour à tour insinuante et douce, ia- 
cisive et mordante, donne une valeur prodigieuse, 
non~seulement à toutes ses paroles, mais à toutes 
ses réticences. Quelle variété I quelle souplesse ! quel 
art caché sous ce naïuii^l t quelle justesse de demi- 
teintes et de nuances I Le miroitement des idées se 
joue à travers les ténuités du langage : les aperçus 
se multiplient^ les perspectives s'ouvrent, s'élargis- 
sent; nous pouvons nous croire aux bords de 
rOcéan, sur quelque phare d'où Ton apercevrait à 
la fois la France et TÂngleterre. Les illusions, les 
épigrammes, les malices, les prétéritions nar- 
quoises^ sont saisies au vol avec une promptitude 
qui nous met de moitié dans les intentions de notre 
enchanteur. Nous soulignons ce qu'il dit, nous 
achevons ce qu'il commence, nous devinons ce qu*il 
tait... Songez qu'à cette époque de liberté dé- 
cente, de luttes tempérées par les habitudes de la 
bonne compagnie^ les invectives^ les insultes, les 
personnalités grossières — tout ce qui réussit 
aujourd'hui — étaient du domaine exclusif des 
forts de la halle et des crocheteurs. Un Athénien, un 
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lettré» un maître dans Tart de parler et d'écrire, se 
serait cra déshonoré s'il n'avait eu à son service assez 
de gaze et de dentelle pour faire concurrence aux 
fabriques de Malines et d'Alençon. Le sel sufiSsait à 
nos gosiers délicats; le piment nous aurait fait peur. 
On se querellait à voix basse, on discutait sans 
forcer le ton; tout, jusqu'à « Je ne suis pas de 
votre avis », se disait finement. Une pensée ou un 
sentiment d'opposition^ une velléité frondeuse^ ne 
valait que par le tour qu'on savait lui donner, 
n'avait toute sa physionomie qu'en se dissimulant 
et mettait plus d'esprit à se déguiser qu'à se pro- 
duire. On ne cassait pas les vitres ; tout au plus 
essayait-on de les rayer avec un diamant, et les 
diamants de M. Yillemaîn eussent défié tous ceux 
de Yisapour et de Golconde. 

J'ai insisté sur cette phase de sa vie et sur cette 
partie de son œuvre, parce que la postérité com- 
mence pour lui, qu'elle va faire son inventaire^ 
et qu'il est juste de rappeler ce qui n'a rien à 
redouter de ce premier triage. A quoi bon, après 
avoir mis en relief le trait distinctif, la date ca- 
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ractéristique, la figare originale, revenir sur Pécri- 
^ain, à qui nous avons souvent rendu un res* 
pectueux hommage? A quoi bon reparler des 
ouvrages de son déclin, des Souvenirs corUempo'- 
rains^ de la Tribune contemporaine, de V Essai sur 
Pindare et la poésie lyrique^ sinon pour saluer 
encore une fois le noble exemple offert par ce 
vieillard illustre qui aurait eu tant de droits au 
repos ? A quoi bon mentionner les derniers Bap- 
ports à TAcadémie, sinon pour constater que la 
société la plus spirituelle est encore bien mou* 
tonnière^ et que nous donnions quelque peu à. 
rire à nos dépens en nous récriant, chaque année^ 
sur ces prétendues merveilles d'esprit critique et 
de jeunesse, où le vide ne se dérobait même plus 
sous la correction du style ? Enfin, à quoi bon nous 
souvenir que M* Villemain fut, lui aussi, à son 
moment, pair de France, député, ministre, homme 
politique, — presqu'un homme d'État, — sinon 
pour remarquer qu'il y a plus perdu que gagné^ 
que sa véritable gloire n'est pas là ? Quant à sa 
querelle légendaire avec les jésuites, elle fut plus 
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amusante que tragique. Les jésuites ont presque 
autant d'esprit t|ue M. Yillemaîn. lis lui ont de* 
puis longtemps pardonné la peur qu'ils lui firent, 
et je suis sûr qu'ils prient pour lui. 

En supposant — ce qu'il est difficile de niw — 
que M. Yillemain, entré, vers la fin de la Restau- 
ration, dans la ligue du bel esprit contre la royauté* 
ait contribué, pour sa petite part, à la fatale révo- 
lution de juillet, ajoutons qu'il fut puni par où 
il avait péché. De tous les régimes qui se sont 
succédé depuis 1830^ — sans encepter le règne de 
Louis-Philippe, — aucun ne lui convenait aussi 
bien que la monarchie héréditaire et tempérée, 
s*appuyant sur une légitimité séculaire, assez libé^ 
raie pour les gens qui aimaiejit mieux causer que 
crier, offirant aux gourmets^ un arrière-goût des 
ari^ocraties disparues^ et leur accordant en outre 
le plaisir de la fronder avec toute sorte de déli- 
cates chatteries et de se populariser à ses dépens. 
A dater de la chute du roi Charles X, le désaccord 
ne cessa de s'aggraver entre IL Vîllemain ^ la 
société française, réformée ou déformée par la 
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politique. Le règne de Louis-Philippe lui infligea 
le chagrin de changer de cadre, de chercher pour 
un nouveau rôle des qualités qu'il n'avait pas, de 
quitter le Parthénon pour le palais du Luxembourg 
et d'être dépassé en chemin par des hommes — 
MM. Thiers et Guizot, par exemple, — qu'il avait 
pu un moment regarder comme ses inférieurs ou 
ses égaux. La république de février put lui faire 
craindre de voir le plus rude hurleur de carrefour 
remporter sur le plus délicieux causeur d'Aca- 
démie. Le coup d'État et TEmpire exaspérèrent 
son âme libre et généreuse, servie par des nerfs 
irritables. II en ressentit comme un violent coup 
de marteau frappé sur les belles idoles de sa jeu- 
aesse, et, au bout de quinze ans, le coup de mar- 
teau vibrait encore. Mais du moins la Providence 
lui réservait un dédommagement funèbre. Il a 
cessé de vivre et de souffrir, le 8 mai, quelques 
heures avant la parade démocratique des cruches 
plébiscitaires, le lendemain du jour où les échos 
de Marathon, si souvent réveillés par l'auteur de 
Lascarùj n'avaient plus à nous parler que de bri- 
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gandage, et nous forçaient de donner raison à 
M. About, candidat à rAcadémie française ^. 

15 mai, 1870. 



II 

ENCORE VILLEMAIN! 

Ceux qui n'ont connu M. ViUemain que pendant 
ces dernières années^ ne peuvent se faire une idée 
de réclat de ses débuts dans les lettres et dans le 
monde^ du rayonnement de ce merveilleux esprit, 
qui s'annonça comme presque aussi brillant et plus 
inoffensif que celui de Voltaire. Lorsque nous ren- 
contrions, aux abords de l'Institut ou de l'église 
Saint-Germain-des-Prés, ce vieillard au teint jaune, 
au chef branlant, à Fœil atone, aux lèvres ^rima- 

i. Hélas t nous ne pouvions parler ce jour-là, 15 mai 1870« 

que du plébiscite et des brigands, de Marathon. Qu'aurait pensé, 

qu'aurait souffert M. Viilemain, s'il avait eu le malheur de 

vivre un an de plus, s^ii avait vu le plébiscite, escamoté au 

nom de la paix, aboutir à une guerre insensée, la guerre 8*inau- 

15. 
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çantes, à la taille déjetée» qui de nous eût recaonu 
rétincelant causeur des saloaa du comte de Nar» 
bonne, de madame de Staël et de madame Suard, 
l'éloquent professeur de la Sorbonne, l'homme dont 
les premiers succès avaient eu le charme d'une 
aurore, et qui rachetait au centuple les disgrâces 
de son extérieur par des trésors de sagacité, de 
style, de savoir et de goût? Ramenons donc un mo- 
ment nos regards vers les belles années de sa jeu* 
nesse, si pleines et si fécondes, que, même en ne 
donnant pas tout ce qu'elles avaient promis, elles 
ont encore beaucoup donné. 

Un des traits caractéristiques du talent de M. Vil- 
lemain^ ce fut la précocité. Il n'y eut pas d'inter- 
valle entre les fleurs et les fruits de cette heureuse 
nature, que l'on vit se révéler tout à coup avec 

garer par des fautes; ser contlniier à travers une série de dé- 
sastres, se terminer par une paix atroee, au milieu du deuil 
et de rhumibaiioa de la Fmafie; aie Mrà vu; surtout Ifls bri- 
gands de Marathon (iépassés mille km par les br^aads de la 
Gommime ? Heuieux^ bien faeurenz ceux (pi sont morts avaai 
IM dates fatales t 

i»juiUet, 1871. 
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les lilas et les abeilles, au printemps de notre siècle. 
Né le 11 juin 1790, à Paris, — nous allions dire à 
Athènes, — Abel-François Villemain atteignait à 
peine le seuil de Tadolescence, que déjà il savait du 
^ec autant qu'homme de France, jouait Philoctète 
dans la langue de Sophocle, étonnait son maître, le 
vieil helléniste Planche, et suppléait parfois Luce 
de Lancival dans sa chaire de rhétorique. A vingt 
ans, il conquit d'emblée Tamitié de M. de Fontanes ; 
à vingt et un ans^ il eut le difScile honneur de faire 
écouter et applaudir un discours latin,' à la distri- 
bution solennelle du Concours général; à vingt- 
deux ans, son Éloge de Montaigne^ malgré des riva- 
lités redoutables, — Droz, Jay, Victorin Favre, — 
«ut couronné par TAcadémie française, qui devait, 
dix ans plus tard, l'élire à l'unanimité. Il fut le Ben- 
jamin de l'illustre assemblée avant d*en être le 
Siméon, et, pendant près d'un demi-siècle, il la 
personnifia d'une façon si essentielle^ si constante et 
si complète, qu'il semblait être né avec l'habit aux 
(aimes vertes, sous la coupole du palais Mazarin. 
Ces succès rapides et multipliés avaient recom- 
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mandé le jeune Villemain à Tattention de toutes les 
puissances de la terre, depuis les souverains et les 
ministres jusqu'aux femmes célèbres dont cette 
époque acceptait l'aimable influence. Aujourd'hui^ 
dans notre société démocratique, à la fois nivelée et 
compliquée, positive et inquiète, la littérature es- 
saye trop souvent de vivre de sa vie propre, sans 
contact avec les supériorités et les élégances mon- 
daines. Alors, il n'en était pas de même. L'auteur 
de V Éloge de Montaigne^ le candidat in petto à l'Aca- 
démie française, avait l'esprit trop fin et trop ai- 
guisé pour ne pas comprendre que son avènement 
littéraire ne serait décisif et son éducation parfaite 
que le jour où il prendrait place, lui aussi, parmi 
ces puissances sociales, en leur offrant le tribut de 
sa jeune gloire et de sa conversation éblouissante. 
, Nous avons pu retrouver plus tard, dans ses Souve- 
nirs contemporains, la trace de ces amitiés illustres 
ou charmantes, la brume lointaine et radieuse où 
apparaissent tour, à tour les beaux yeux de la du- 
chesse de Dino, la physionomie spirituelle de H. de 
Karbonne, l'énigmatique visage du prince de Tal- 
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leyrand, le profil olympien du poète des Martyrs^ 
la bienveillante figure de M. de Fontanes^ l'équi- 
voque sourire de Benjamin Constant, les traits vi- 
rils de madame de Staël. On a dit que la reconnais- 
sance était la mémoire du cœur; cette fois, la mé- 
moire a été la reconnaissance de l'esprit. 

Ainsi grandissait M. Yillemain, ingénieux avec 
naturel, familier avec mesure, caressant avec ma- 
lice, courtisan sans bassesse, savant sans pédan- 
tisme, galant sans trop de flamme, ne gardant de 
ses spécialités de littérateur, de professeur et d'é- 
rudit que ce qu'il en fallait pour rendre plus pi- 
quantes les grâces légères de sa causerie. Il mérita 
d'être associé à cette renaissance littéraire, politique 
et libérale, qui permit à la France vaincue de se 
dire : « Je pense; donc, je suis, » qui la consola 
de ses désastres et fit fleurir l'espérance sur un 
amas de ruines. Faut-il croire qu'il y mit un peu 
trop d'empressement et de zèle ? On lui a repro- 
ché, comme un crime^ je ne sais quelle harangue 
complimenteuse, prononcée en pleine Académie, 
devant les souverains alliés. C'est peut-être que Ton 
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s'obstine à coBfondie la bienfaisante restauratioa 
de 1814 avec la sombre réaction de 181 S; le géné- 
reux sauvetage avec les funestes représailles. 

Quoi qu'il en soit, s'il y eut jamais une voca- 
tion bien marquée en ce monde, ce fut celle qui 
indiquait d'avance la part et le rôle de M. Ville- 
main dans les afTairea publiques. Distingué par 
Louis XYIIIy patronné par M. Decazes, effrayé des 
violences de la Chambre introuvable, il devait être 
et il fut, à dater de la fameuse ordonnance du 5 sep- 
tembre, le type du lettré spirituel et poli sous un 
4fOuvefnement libéral et dans une société d'élite, 
l'homme des tempéraments ingénieux et des récon- 
ciliations délicates entre les regrets du passé et 
l'intelligence moderae, entre Tautorité et la liberté, 
entre la tradition et le progrès. On lui attribue un 
mot qu'il a laissé «échapper peut-être dans un mo- 
ment de mauvaise humeur, mais dont sa vie a été 
le démenti : — • 4^ La littérature^ aurait-il dit, mène 
à tout, à condition d'en sortir. » Non, il n'en est ja- 
mais sorti, heureusemrat pour nos plaisirs et pour 
sa gloire. Il n'a jamais cessé d'être ce que la nature 
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l'avait fait : littérateur* Il a été homme de lettres 
partout, dans sa chaire de la Sorbonne^ au palais 
Bourbon, à la Chambre diBs pairs, aux Tuileries, au 
mioi&tèrej dans les saloas officiels comme dans 
ceux du faubourg Saint-Germain; et, s'il lui a paru 
que, finalement, la littérature ne l'avait pas mené 
à tcMity U a pu se consokr en regardant ceux que la 
politique n'a menés à rien. 

Hais, bi^n longtemps avant cette pairie et 
ce ministère qui ne forent, en somme^ qu'un ac- 
cessoire de sa vie, M. Yillemain s'était placé à la 
tôte de la critique moderne. Il nous suffira de citer 
ses Éloges académiques, ses Mélangies^ et surtout 
son Cours de littérature françme. Quand je dis cri* 
tique, j'ai peut-être tort, U fot plutôt un historien 
littéraire, un précurseur, un iiûtiateur,. habile à ré- 
sumer en quelques pages lei mouvement iutellectuel 
d'une époque, à grouper autour des écrivains illus- 
très un ensemble d'épisodes ou de souvenirs qui 
les explique et les complète, à reculer les horizons 
des littératures en y multipliant les points de vue ; 
à peu près comme ces guides expériaobentés qui sa^ 
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vent, dans les pays de montagnes, vous conduire 
aux sites les plus favorables pour tout voir et tout 
admirer. Il excella dans Facclimatation des idées; 
faculté bien précieuse en un momem où Tesprit 
français, si exclusif jusqu'alors et si casanier, se 
décidait enfin à sortir de chez soi et à reconnaître 
qu'il existait, hors de ses frontières, d'autres litté- 
ratures que la sienne. 

Singulier contraste i nous vîmes marcher, gran- 
dir, écrire et lutter côte à côte deux hommes bien 
différents : Chateaubriand et M. Villemain. L'un, 
primesautier, original, novateur, rompant les tra- 
ditions d'école et de style, abrupt, procédant par 
sauts et par bonds, représentant avec éclat le ro- 
mantisme de la première heure; l'autre, correct, ci- 
céronien, limé,, lustré, poli, toujours égal à luî- 
mème, nourri des sucs les plus délicats de la Grèce 
et du grand siècle, destiné, paraît^il, à rester le 
classique par excellence. Et cependant Château- 
briand n'a pas compris un mot de Shakspeare, du 
Dante, de lord Byron, de Walter Scott et de ses 
autres contemporains; H. Villemain, au contraire; 
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tout en gardant la pureté de sa forme et Timper* 
turbable sûreté de son goût, a deviné ou devancé 
l'effet que ces génies allaient produire sur une so- 
ciété désormais ouverte aux souffles du dehors par 
ta Révolution et la guerre. C'est à lui que nous 
avons dû de nous orienter dans ce monde nouveau, 
de nous aventurer dans ces sentiers, de gravir ces 
sommets sans éprouver de vertige. 

Aussi, quel succès, quelle popularité pendant 
ces années heureuses où nous nous échappions 
des bancs du collège pour envahir ceux de la Sor- 
Donne ! Quels battements de mains et de cœur 
à l'entrée de ce maître, si jeune encore et déjà si 
célèbre^ qui nous arrachait aux aridités maussades 
du thème et du vers latin pour nous faire par- 
courir avec lui des rives enchantées, et remplacer 
le vinaigre de la salle d'études par tout le miel 
de l'Hymette ! quel joyeux enthousiasme I comme 
nous étions prompts à saisir les allusions, à souli- 
gner les réticences, à accentuer les malices, à 
interpréter les silences, à faire un trait d'esprit 
de chaque jeu de physionomie, à nous griser d'é- 
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loquenee, de poésie et de liberté! C'est à cette 
phrase rapide que je voudrais rattacher le por- 
trait de H. Villemain. U uvait moins d'ampleuc 
et de gravité que M. Guizol, moins de feu et d'ex- 
pansive ardeur que M. Causin. Chez M. Guixot^ 
Fhistorien faisait déjà pressentir Thomme d'État« 
M. Cousin, passionné, exubérant, superbe d'atti* 
tude et de geste, tenant à la fois du hiérophante 
amoureux de son culte, et de Facteur épris de son 
rôle, répandait sur les questions les plus abstraites 
la flamme, la lumière et la vie. Ces deux maîtres 
avaient en outre sur leur glorieux collègue les 
avantages de la taille et de la figure qui^ sans 
être précisément l'éloquence, en augmentent l'in- 
tensité et le prestige. 

Mais M. Villemain suppléait à tout par des pro- 
diges d'ingéniosité, d'atticisme et de grâce. Il 
arrivait, des livres sous le bras, voûté, l'œil cli- 
gnotant, le menton en avant, les lèvres plissées 
par une moue narquoise qui ressemblait à im 
sourire en dedans. Il pariait^ et le charme opérait 
aussitôt : on ne savait plus si l'on avait devant 
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«oi Apollon ou Thersite. Sa. voix, tantôt insi- 
nuajQile et douce, taniôt caustique et mordante, 
donnait un relief extraordinaire à des mots qui, 
dits par un autre, eussent passé inaperçus. La 
pantomime accompagnait la parole, cop^me un 
orchestre. Il s'établissait entre l'oratoire et l'audi- 
toire de telles attractions magnétiques, que nous 
devenions tous presque aussi spirituels que lui 
pour traduire ce qu'il disait, deviner ce qu'il pen- 
sait, compléter ce qu'il n'achevait pas et penser 
ce qu'il croyait devoir taire. Le passe-port des 
idées nouvelle» s'écrivait sur le v€r$o d'une page 
de Pascal ou de Montaigne, de Fonteneile ou de 
Montesquieu, lue avec un p^llement de fines 
intentions qui se dérobait à tous et n'échappait à 
personne. Nul n'a mieux connu que M. Villemain 
la valeur des denû-tons et des quarts de ton; nul 
n'a mieux pratiqué l'art insaisissable des nuances, 
^es teintes neutres, des gradations, des ténuités et 
des dextérités de langage. Il y avait de la souplesse 
4ans ses audaces, des càlineries dans ses épigram- 
œes, du velours dans ses chatteiies^ des caresses 
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dans ses piqûres. Il jouait de la langue française 
comme Thalberg du piaao et Paganini du violon* 
Son talent de lecteur était magique ; c'est lui en- 
core que Ton applaudissait dans la prose des autres. 
Noble date! doux souvenirs! pures images! illu- 
siens lointaines! Nous prenons plaisir à vous 
évoquer, comme on évoque le nom d'une femme 
que Ton a aimée, qui nous a trahis et qui ne nous 
en semble que plus aimable ! 

C'est aussi à cette époque que parurent les prin- 
cipaux ouvrages de H. Yillemain^ ou du moins 
ceux de sa première manière : L'Histoire de Crom- 
tuell, livre élégant et froid auquel on reprocha de 
demeurer impartial entre les révolutionnaires et 
l€s jacobites; Lascaris^ ou les Grecs du Jin* siècle j 
œuvre d'à - propos, mi-partie de roman et d'his- 
toire, tribut payé à cet enthousiasme hellé- 
nique qui nous enflammait alors et dont on n'ose 
plus parler depuis que les échos de Marathon ré- 
pondent meurtre et brigandage à nos vieilles ré- 
miniscences de patriotisme et de gloire ; les 
Études sur les Pères de V Église; les réponses 
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aux discours de réception de Darder, de Fou- 
ri^r et d'Amault. Toutes ces œuvres, toutes 
celles qu'il pubV"^ dans la suite, sont plei- 
nes de qualités solides et brillantes, de savantes 
recherches, d'aperçus piquants, de rapproche- 
ments ingénieux, de belles et éloquentes pages. 
Pourtant, sa littérature écrite, surtout dans les 
ouvrages de longue haleine, ne valut jamais sa 
littérature parlée. Puisque nous avons emprunté 
déjà quelques images à un art qui nous est cher, 
nous ajouterons que l'instrument, chez M. Ville- 
main, était supérieur à la musique. Compositeur 
excellent, virtuose incomparable. 

Glissons rapidement sur les années que j'appel- 
lerai oflBcielles, et où la politique disputa M. Ville- 
main à la littérature. Homme singulier et singulière- 
ment doué, dont on peut dire que le temps où il 
occupa les plus hautes dignités de TËtat est une 
lacune dans sa vie 1 Je n'en veux rappeler qu'un 
trait, parce qu'il est caractéristique et qu'il fit 
beaucoup de bruit. Enfant chéri de l'Université, 
élève de Pascal et de Bossuet, légèrement enclin 
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aux idées jan^^énistes ou gtHîcaaes, il s'était han* 
tement déclaré contre les jésuites dans les luttes 
qui passionnèrent alors la tribune et la presse* 
Tout à coup, il eut peur de ces mystérieux enne- 
mis, auxquels on attribuait une puissance clan- 
destine. II se figura avoir à ses trousses tous les 
révérends Pères, tous les complices apocryphes de 
Rodin et de d*Aigrigny. Cette obsession devint une 
idée fixe, et^ comme il y a toujours des gens em» 
pressés de renverser ou de remplacer un ministre, 
on prétendit, d'abord, que M. Villemain avait 
sauté par la fenêtre, comme M. de Pourceaugnac, 
poursuivi par les matassins; puis, que sa santé le 
condamnait impérieusement à la retraite et au 
repos. C'est alors qu*il laissa à la porte de ma- 
dame Delphine de Girardin une lettre qui fut 
célèbre et qui finissait ainsi : c M. Yillemain, venu 
pour informer madame de 6... qu*il n'est plus 
ministre, mais qu'il n'est mort ou imbécile qu'of- 
ficiellement. » 

Au reste^ la monarchie de 1830, avec sies airs de 
belle santé, était plus malade que lui. La révolu* 



tion de février le réintégra dans ces fonctions 
admirables qui consistent à n'en pas avoir et à 
exercer, sans attributions précises, le ministère 
de l'esprit. Il ne tarda pas & rentrer dans les cadres 
de là littérature active, et nous le vîmes successi- 
vement publier les Souvenirs contemporains de litté- 
rature et (T histoire; le Choix â^ études sur la Uitêrature 
contemporaine; la Tribune moderne^ U. de Cha- 
teaubriand', V Essai sur le génie de Pindare et sur la 
poésie lyrique; sans compter les articles de Revue et 
les Rapports annuels à TAcadémie française, qui 
semblait se personnifier de plus en plus, avec ses 
regrets, son humeur frondeuse et ses allusions 
libérales, en son illustre secrétaire perpétuel. 

Ces nombreux écrits appartiennent à sa seconde 
manière et nous devons avouer que ce n'est pas la 
meilleure. Telle fut, chez ce brillant esprit, la fa- 
cilité d'assimilation, qu'il reflète, dans ces œuvres 
de sa vieillesse, certains excès de ton et de cou- 
leur qui font songer à Lamartine ou même à Bal- 
zac, et dont la finesse de son goût aurait dû le ga- 
rantir. Il a été un de ces vieillards qui transigent 
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avec les variations de la mode, au lieu de prolester 
contre ses erreurs et de rester les hommes de leur 
moment. En outre, il avait perdu son caractère 
d*initiative; on eût dit que ses idées se métamor- 
phosaient en souvenirs, et que son imagination se 
refroidissait peu à peu à Topabre de sa prodigieuse 
mémoire. Il ne nous oflfrait plus que des surfaces, 
nettes encore et lumineuses, qui réfléchissaient 
les objets extérieurs, mais qui n'avaient plus de 
fond. Quant à ses Rapports à V Académie, ils ont 
prouvé une fois de plus tout ce qu'il y a de con- 
vention, de routine et de bergerie de Panurge dans 
les sociétés les plus spirituelles. Les derniers étaient 
de vrais rabâchages ; ce qui n'empêchait pas les 
fidèles de s'extasier, chaque année, sur cette éter- 
nelle jeunesse de pensées et de style. Jeunesse, di- 
saient-ils î ce n'était pas assez, ils auraient dû dire 
enfance. 

Dans le monde, où ses apparitions devenaient de 
plus en plus rares, il jouissait des immunités lé- 
gitimement acquises à ses longs et brillants états 
de service. On lui accordait, dans Tordre intellec- 
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tuelj les privautés que conservent auprès des 
femmes ceux qu'on appelle les vieux beaux^ les ci- 
devant hommes à bonnes fortunes. Il inspirait une 
admiration rétrospective, et il avait de Tesprit par 
procuration du passé. Parfois jaillissaient dans ce 
crépuscule des lueurs, des éclairs qui rappelaient 
le Villemain du bon temps. C'étaient, d'ordinaire, 
des épigrammes encore très-fines contre le gou- 
vernement personnel ou contre ceux de ses con- 
temporains qui se ralliaient à TEmpire. Il ne 
vida jamais entièrement son sac à malices. La 
meilleure était d'offrir le fauteuil académique à 
tous les écrivains qu'il rencontrait, de leur dire 
avec le plus engageant sourire ; ce Quand donc 
vous déciderez- vous enfin à être des nôtres? » 
et de réserver son vote pour M. Gérusez, qui ne 
fut jamais nommé. Ainsi, il restait académicien 
jusque dans le mot de la fin. 

N'importe ! il sied de nous incliner devant cette 
figure de grand lettré, d'Athénien par excellence^ 
qui, par coïncidence frappante^ a disparu le jour 

même où le plébiscite achevait de consacrer les 

id 
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deux choses les plus contraires' à ces dëlicaiûâ îii« 
telligences : le suffrage tmiversèl ël le régime dé- 
mocratique, n eut de Tunité et même de la fermeté 
dans cette longue vie. Il résista dans sa faiblesse 
comme d'autres ont succombé dans leur rudesse et 
leur force. Cet honmie de lettres, ce rhéteur^ que 
Ton avait signalé, au début, comme prêt à toutes 
les flexibilités de courtisan, garda son indépen- 
dance, se résigna à une noble pauvreté, se montra 
fidèle à toutes les religions de sa jeunesse, tandis que 
de prétendus héros du courage civil, des paysans 
du Danube ou de la Nièvre^ trempaient leurs gros 
souliers dans le Rubicon. C'est quelque chose, c'est 
beaucoup, dans notre triste siècle, que d'avoir 
toujours aimé et toujours servi les seules causes 
dignes de passionner un esprit d'élite : le beau dans 
la littérature, la justice dans les lois, l'honnêteté 
dans les mœurs et la liberté dans les âmes. 
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V. AVGnSTK BARBIER A l'AGADÉUIE FRANÇAISE 

Je ne me lasserai pas de redire aux détracteurs 
de r Académie française : Si eUe vous semble morte, 
pourquoi en paf lez^vous tant ? Pourquoi ne sau- 
rait-on ouvrir un journal ssins y trouver une foule 
de commérages, ravivés et mus en rumeur par 
chacun des épisodes académiques; les immortels 
qui disparaissent, les moctcda qui aspirent à la suc- 
cession ;' la candidature de ceUû-ci, les chances de 
celui-li, ks démarches d'un troisième... Et les 
titres discutés en séance I et la question de savoir si 
Béralde se présentera, si Âcaste restera sous sa 
tente^ si Alcidamas a pour hit les dieux ou les 
déesses de roiyispe, sî Dorante éveille ou apaise 
ks i^crupules de la docte et chaste assemblée t Que 
de mouvement f que de bmit ! que d*ambitions mo- 
lestées, ajournées ou satisfaites i quelle joie pour 
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les élusl Les cœurs palpitent; les paris sont ou- 
verts ; il y a, comme pour les courses à la mode, 
des favoris et des non placés. Lélio bat Silvius 
d'une longueur^ et, en effet, si les longueurs étaient 
des droits, nous serions tous en fonds pour con- 
courir et pour vaincre. Magnus n*a pas réussi, 
parce qu'il était mal entraîné ou plutôt pas assez 
entraînant... Encore une fois, sont-ce là des signes 
de mort, ou même de caducité ? A-t-on jamais vu 
tant d'agitation et de vie à propos de ce qui n'existe 
plus? Serait-ce la peine de se passionner ainsi pour 
un fantôme? Peut-on admettre que les plus beaux 
esprits du monde s'acharnent à la poursuite d'une 
ornbre et se disputent la possession d'un néantt 
Possession vaut titre, disent les avocats, qui ne sont 
pas tous académiciens. — Titre vaut possession^ 
répondront désormais les académiciens, qui peu- 
vent se passer d'avocats. 

L'Académie, dites-vous, n'a plus sa raison d'être 
dans notre société démocratique. Qu'en savez-vous, 
citoyens, et ne seriez-vous pas, par hasard, la 
preuve du contraire? Si les bonnes manières et le 



ÉPAVES AGADÉMIQUES 281 

bon langage couraient les rues, si nous n'avions 
que rembarras du choix en fait de modèles de 
bonne compagnie^ si tous les centres, grands ou 
petits^ droits ou gauches, de la vie publique et 
privée, nous donnaient des exemples de courtoisie 
et d'atticisme^ de discussion spirituelle et tempérée, 
TAcadémie pourrait être considérée comme super- 
flue, et Ton sait que les démocraties ne se char- 
gent que du nécessaire. Mais les abris ne semblent 
jamais plus utiles, plus salutaires et plus charmants 
que lorsque la grêle, le givre et la bourrasque re- 
tentissent au dehors. Plus le désert est brûlant, 
aride, infesté du simoun et de poussière, hanté de 
bêtes féroces ou venimeuses, sujet à de mauvaises 
rencontres, mieux on savoure l'oasis, qui offre à la 
soif un peu d'eau, au regard un peu de verdure, 
aux fatigues du pèlerinage un peu de fraîcheur et 
de repos. Après un an de tempête électorale, six 
mois de réunions publiques, quinze jours de plébis- 
cite, le tout accidenté d'agréables polémiques dont 
les héros se traitent mutuellement de bandits, de 
crétins, de mouchards , de voleurs, de coupe-jarrets 
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et de repris de justice* — je ne dis pas qu'ils aient 
tort, *— je vous assure que, sans même parler da& 
barricades à la mode, la nécessité de rAcadémii 
se £ait de plus en plus sentir ; qu'on meurt d'eiavia 
de demander à H. Pingard une boucle de ses cha» 
veux^ et que, si un président de: tdbunal m'inter- 
rogeait sur rage moyen ou le moyen âge des belles 
dames qui fréquentent noz séances, je lui répon- 
drais, comme mademoiselle Mars : c Monsieur le 
président, toujours trente-deux ans 1 n 

Tenez, pas plus tard que. mardi, — si jeûnais 
séance risqua d'être marquée d'une pierre noire, 
ce fut celle-là. Le récipendiaire était tellement en 
retard, que déjà les mauvais plaisants s'amusaient 
à ses dépens et aux nôtres. Ils prétendaient qu'on 
laisserait passer, avant sa réception, un ten^ 
aussi long que celui qui s'est écoulé depuis l'appa- 
rition des lambei.. En revanche, la chaleur et le so- 
leil avançaient d'un bon mois» sur l'horloge de riosr 
titut. Les peupliers de la berge et du quaiMala^ 
qnais — vox populi^ vox J>ei — semblaient iu)u& 
inviter, chacun, dans leur& frénûssementSi, à aller 
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voir leurs lieureux frères de YiUe-d'Avray <mi de 
Meudon. Il y a, comme cela, dans Tannéç, des 
jQurs de nostalgie champêtre où lea Géorgiques de 
IKrgilâ^ même traduîte& par l'ahbé DeliUe, ne va»- 
kmt pa& deux heures d^éGolebiûssonmère à travers 
les sentiers fleuris d'anbépine.. Le public arrivait 
lentement; la corbeiUe n& ise remplissait pas; les 
tabourets élaicait en baisse , faute de duchesses 
probablement ; peu de célébrités et beaucoup de 
domblures ; pas un sociétaire du Théâtre-Français, 
malgré, les souvenirs laissé» par feu M. £mpis« Les 
toilettes broyaient du noirj^ les figures étaient mêlant 
eûUqjaes, les fronia soumux, Tattente silencieuse, 
les, tribunes mornes; les^pcélsuta s'étaient fait rem- 
placer par des sémiaaristeS|;les>]»aréchaux par ces 
lneave» fantassins,, demt lesi ph^rsiononûes pro*« 
^igieusam^ii ennuyée» eivU^Aaiest les no» de Tar- 
inée die tcffret soinsisa k de purcâlles coffvées* 
jluas^Mb sHur. les haacs. on les^fsttiAiiik sacrés, biea 
des vides sa maAisfestawJi,, ceoeés, soit,, hélas 1 
par la matL, soit pas le> «opeile^ aeit pav to. poli* 
tique^ soit pas les. -^^Ym»^ ^i^ 9^ ^ eampar* 
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gne. Encore un peu, et le désastre paraissait im- 
minent. 

Eh bien , en dépit de tous ces présages, la séance 
n'a pas manqué d'agrément. D'abord, le héros de 
cette petite fête nous donnait, en sa personne, les 
plaisirs d'une découverte. Pour plusieurs d'entre 
nous, pour ceux-là mêmes dont les souvenirs re- 
montent aux débuts poétiques de M. Auguste Bar- 
bier, il offrait ce trait distinctif et, pour ainsi dire, 
unique, qu'on l'avait lu beaucoup sans jamais l'a- 
percevoir, et qu'il avait été presque célèbre sans 
être connu. Pour les jeunes gens, cet incognito dans 
la gloire, cette obscurité dans l'auréole, ce mutisme 
dans l'éclat, prenaient les proportions d'un mythe. 
H. Barbier se perdait dans la nuit des temps. Vi- 
vail-il encore? avait-il réellement vécu? était-il 
contemporain de Sésostris ou de Louis-Philippe, 
de Pharamond ou de Charles X ? Dans un temps où 
la plus simple notoriété se loge dans une maison 
de verre, où Tartiste s'efforce d'attirer les regards 
vers soi avant de les obtenir pour son œuvre, c'est 
une rareté bien curieuse et bien honorable que ce 
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secret gardé sur sa vie, cette abstinence du 
paraître^ cette façon de n'exister que par ses vers, 
de ressembler à un instrument invisible, qui chante 
sans se montrer et se révèle en se cachant. On re- 
procha jadis à H. Auguste BaAier d'avoir un peu 
trop déshabillé ses satires. Il a gardé pour lui tous 
les vêtements et tous les voiles dont il dépouillait 
sa muse. 

Le nouvel académicien nous est donc apparu, 
pour la première fois^ dans son habit vert, son 
discours à la main. Autre singularité I Si quarante 
ans ont séparé son succès de sa réception, on dirait 
qu'il a essayé de conjurer, dans leur fuite, ces trop 
rapides années. Il fait Teffet d'un homme âgé qui 
se serait maintenu jeune par des procédés à lui. Sa 
coiffure, ses sourcils noirs et touffus, ses favoris, 
sa cravate, ont des airs de conserve. Sa bouche,, 
serrée et rentrée, semble prise entre le nez et le 
menton, comme entre deux hémistiches de la Curée. 
Le profil fait songer à une traduction de Juvénal 
par Joseph Prud'homme. Une bonhomie nar- 
quoise anime cette physionomie de Gaulois qui 
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pftrle fifanc, ce visage de bçm papa qui a «ckeii mam 
pamique neuve pour fêter un anuiversairei^ et qui 
va chanter de» couplets au dessert Mais, sor^ 
tout, qudlû konnâteté daa& toitt eel ensembleL S& 
comme j^ dirais : € Oh I l'hennéte hoBuaal 
le galant hamme 1 % ù jt'oiibl*ai& tgm Majerhei» 
Fa dit.anrant moi et. m» HL Bavbier n'est ptas 1« 
diable t 

Oui, l'honnêteté, et, si les* autres inspiralions du 
poète se sont évanouies dans le lointain, celle-là 
est restée i»our le dâfeodraet le sauver dans œ moK 
menu dUBcile où il avait à justifier en ptroseUheur 
veux choix de ses collègues». Son: discours» il faut 
hîen ravouer, a. représenté sus bien des points Tenr 
tsace de Tart. Bès les peemièms phrases^ nous 
avons eu Faugnasie eneeiniÊj le êmietuaire, Ua voix 
plvs autorisées que la mknhiy et imti»s antiquaillfis 
académiquets, qui. ^ntraatalent sin^lièrefiaent 
avec la vieille répuliaikion. de cette muse fore m 
gueule, prompte à prendre les choses par le gros 
mot et à les afi^eler par leur nom. Bizarre méta- 
morphose i Cette liberté, guidant le peuple, qui. a 
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«u f msigne honneur irmq)irer ËBgène Delacroix^ 
et à qai Ton paidoimerait, dam ses vieax jours, 
quelques licences de lang^je, je ne là reconnais 
plus. Oescendtie de «on sanglant piédestal, elle met 
des manches de lustrine à ses bras nus et empri* 
sonne sous du ydours-coton son rolmste corsage. 
Femme de ménage d'ArdiSoqne, elle le coifTe du 
classique bonnet, et, tandis qu'il fait un somme, 
die lui fabrique un habit complet de maître des 
cérémonies. La Curée se fove les mains dans de 
l'eau de Cologne érentée; Therpsichore fait la lévé- 
ranoe àDumarsais; ridok ^'ome d*un faux<)ol et 
d'une cravate blanche; Sfe^omêne ne prend plus au 
tragique que le mot propre ; la Popwlarité change 
de nom et s'appelle ht périphrase ; la Polo- 
gne regrette de ne pas être FEspagne pour 
avoir le plaisir de se nommer Tlbérie, et la Bre* 
tagne refuse de répondre^ si on ne la qualifie pas 
d'Armorîque. 

Telle a été la première împressîcm, et Torateur 
à failli l'aggraver encore en traitant métaphorique* 
ment le mariage devant un auditoire où le beau, 
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sexe était en majorité. Déployant le zèle du nou- 
veau prêtre, craignant de manquer à tous ses de- 
voirs d'académicien de la veille^ s'il ne trouvait 
pas une image neuve en l'honneur des souffirances 
de la femme incomprise, il nous Ta montrée se 
débattant contre les barreatix de la cage hymé- 
néenne... f Est-ce possible? Sommes-nous donc aussi 
barreaux que cela ? Ah I le joli oiseau que nous 
avons mis en cage I n ont murmuré en ce moment 
les grognards de TAcadémie. — Mais, diront les 
maris à leur tour, la cage est-elle si terrible? N'y 
a-t-il pas, entre ses barreaux, assez d'espace pour 
qu'une linotte ou une perruche puisse y passer? 
Et les pies-grièches, qu'en faites-vous^ monsieur 
Tacadémicien ? Celles-là, nous leur ouvrirons, 
si vous le permettez, la cage hyménéenne^ et bon- 
soir! Sans compter que, dans cette cage, il 
existe un traquenard dont vous ne paraissez pas 
vous douter. On fait jouer un petit ressort, et 
crac I... l'oiseau s'envole^ et c'est l'oiseleur qui est 
pincé I 
Les choses allaient donc de mal Empis^ et déjà 
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mes deux voisines s'étaient esquivées pour aller 
remettre leur crinoline dans leur cage, quand tout 
à coup — ô prodige i — nous nous souvenons que 
cet orateur novice est un des cinq ou six poètes 
modernes qui nous ont fait battre le cœur; qu'il a 
eu, au bon moment^ la verve^ l'énergie, l'émotion, 
réloquence, l'indignation d'une belle âme en pré- 
sence de toutes les laideurs sociales et morales; 
qu'il a flétri, non-seulement Vîdole divinisée par 
notre chauvinisme sur un amas de cadavres et de 
ruines, mais les courtisans et les oppresseurs, les 
vils flatteurs de la populace en délire, les plaisirs 
grossiers qui dépravent la multitude, la hideuse 
luxure du carnaval parisien, la dégradation tou- 
jours croissante de la poésie et de Fart, tout ce 
qui fait qu'une nation devient peu à peu indigne 
de la liberté véritable et se laisse corrompre par 
la Révolution au lieu de s'y régénérer. Nous 
songeons que les malheurs héroïques de la Pologne^ 
les douleurs chrétiennes de l'Irlande ont attendri 
ces cordes d'airain. Nous nous récitons à nous- 

17 
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même Fadmirable page <f «I PiantOy qui finit par 

<e66 vers : 

Et, pour chauffer l'orgie, arec quelques denien, 
H fiui clwiter le T«m» am pMwrret i^dolienu 

Après toat, ce n'est pas sa feute, à ce noble et 
vigoureux poète, s'il fait mentir le Tieux proveribe: 
-i Qui peut le plus peut le moins^ > si sa prose ne 
vaut pas sa poésie, et sî^ cherchant la note juste 
entre la flûte de Pan et la rhétorique d'Aristote, 
il a rencontré sur son chemin M. de la Palisse. On 
ne peut pas posséder à la fois la synthèse et Vana- 
lyse, la vibration et la réflexion. Par cela même 
que M. Barbier a été poète — et grand poëte, — il 
était dispensé de faire preuve d'esprit critique. Ceci 
posé, nous récoutons avec une sympathie complai- 
sante; nous sommes gagné par cet accent d'honnê- 
teté parfaiteet de franchise, par ce geste sans apprêt, 
par cette pantomime familière, par cette absence 
complète de charlatanisme et d'artifice, par cette fa- 
çon cordiale d'exprimer des idées qui ne sont peat- 
être ni bien neuves ni bien justes, mais qui suppléent 
à la nouveauté et à la justesse par la bonne volonté. 
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Ce que deviennenl, daas t<Hitcela, to répertoire 
de M. Ëmpis, la comédie de ki Restauration, Saphù, 
Hercule â Trctchines Boikwell^ V Agiotage^ Lord No^ 
warty Lambert SémHett^ la Mère et la FiUe^ je n'ea 
sais trop rien et vous ne vous eii îaquiètesi guère* 
Cette comédie enU*e cuir et chair^ que H« Soribe, 
malgré des prodiges de dextérité, n'a pu réussir à 
faire viyre^ péchait par la base» Elle n'était pas co- 
mique; elle s'arrêtait aux surfaces d^une société 
transitoire, qui n'avait eu encore le temps ni de se 
fixer^ ni de s'asseoir, ni de se reconnaître* Dans ce 
monde d*un jour, plus de types, plus de caractères: 
à peine des personnages; des mannequins que l'au- 
teur tient par un fil, fait parler à sa guise, anime 
un moment de wa eq[ii<t et laisse retomber dans 
la coulisse, sans que rien nous rappelle leur figure 
et leur langage : tant ils ont peu de consistance 
et de carrure I tant ils ont offert peu ée relief, de 
ssâilie et de prise à la mémoire du spectateur, à 
l'observation du poète I Variables et mobiles 
comme les événements qui les dirigent^ créations 
éphémères d*un incident vite oublié, ils ne se creu- 
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sent pas dans le marbre ; ils se dessinent sur le 
sable ; ils glissent comme des ombres sur une toile 
de fond, qui sert également pour tous. Ils se res- 
semblent tellement, que dis-je f ils se confondent si 
bien sous une même estompe, qu'on ne saurait à 
distance les distinguer les uns les autres, reprendre 
à Scribe ce qui est à Hélesville, restituer à B :yard 
ce qui n'appartient pas à Mazères, et que M. de 
Sacy a pu dire, avec une naïveté malicieuse, que, 
parmi les ouvrages, si remarquables d'ailleurs^ 
de H. Empis, il lui avait été impossible de faire 
une part bien nette à la collaboration et à la pro- 
priété. 

C'est vraisemblablement cet embarras qui a dé* 
cidé les deux académiciens à se rabattre sur les Six 
Femmes de Henri VIII^ espèce de roman dialogué 
en deux volumes, que M. Empis écrivit tout seul, 
et qui est bien inférieur aux pièces^ collaborées ou 
non, de son bon temps. Associer les procédés de 
M. Scribe aux velléités shakspeariennes, c'était une 
idée malheureuse, que ne pouvait sauver du nau- 
frage ni l'ingéniosité des détails, ni les recher- 
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ches historiques, ni les figures plaintives des 
Jeanne Seymour et des Anne Boleyn^ ni la phy- 
sionomie formidable de ce Barbe-Bleue schismati- 
que et couronné, qui mit Thérésie au service de' 
ses passions furieuses, et de [qui une femme sen* 
timentale a dit en guise de- circonstance atté- 
nuante : «Henri YIII valait mieux que sa réputation; 
au moins, quand il n'aimait plus une femme, il la 
tuait. » 

Me tuons personne, pas même les femmes que 
nous n'aimons plus; mais avouons que le passage 
des deux discours où cette œuvre laborieusement 
manquée, qui sonne faux d'un bout à Tautre, est 
signalée comme le titre principal de H. Empis, a 
révélé un des inconvénients de TËloge académique. 
Il n'y avait plus là cette différence du plus ou 
moins, qu'autorisent l'usage et les conditions du 
genre, mais une contradiction absolue entre le ju- 
gement public et l'opinion exprimée par MM. Bar» 
bier et de Sacy, c'est-à-'dire par un poète satirique 
et par un gourmet qui fait profession de n'aimer 
que TexqAis. Ils comptaient dans leur auditoire — 
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peui-éto laém» daos Ias rangs de leurs coUègoes. 
— des (uiiiqu^' q/xi^ à Vépoque où pariu^eot ces. 
malbouDeuses Sw fenrniu^ avaknt eu à eu rea-- 
dro ciûoq^te et à. cbef^faov des formulas de po* 
litesse fma ne pa$,taop affliger ua gialant homma 
d'aq^vit et de taknt..(iieuxrtài sa sont contentés de. 

SQWHM* 

11 m!eaftemv4.sûunmti-p<iaH>9 soa9^eat>-*'de.(;hi-^ 
caner M. de Sacy. Je lui en voulais de m'avQir fait) 
perdre uiiLefdiBai.i]iu^iaiM de^ma.qiiatcièaie jeuees^e, 
d'av4Hx: égariéf Jaoséaius au< Sénal^ SaintrCyisaii. à^ 
la Cour, ejti dft trop réconcilier Catoa a^ec. Césac« 
Mais qiâ me senaÂt. désarmé par le cbarnaant.disr- 
c<»irs que noua aKona entendu meffdi?. Voilà li- 
vrai at^ afiedémiqpe dane* la wmlleure. aeœptiâ^ 
du mot;, la, fraiM^hkwaJaîenMeiMaate^ la malice oour* 
toise, la disaidânce formulée sana Jâl ^ saos âmes-* 
tume». VaulOBité deCetioi^a servant. 4 nétabliit la^ 
note juste» la.fineese (permise entre iionnêtes geiis<^ 
le soustenteiàdu ingénieur, et déticaty la piireté ei. 
rélévation^du; langage- Il n'y a pas>de,{^lus terclblea. 
malioa qiie.lie3 natfs^elJM. de Saei possède, ee doa^ 
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d'ingénuité origineUe osk apq^aFmte, qui aigaise si 
bien les griffes et les épini^es. NousaM^OBflnissoM» 
pas de trompe^l'œil ou de dupeur â^opcàHes^BneveB 
réussi que Thonorable acaéémiciaik Quiyié ^n le 
regarde^ quand on réeonle, on ne se soimentfto» 
que du pîeux.auimr des prâEaces» etdes é<fitioi» de 
la Vie déwte et de rÉAtoatio$tdi9'fiUe$. On éreqne 
les esniiros sourîanileB? -et sévA^es' de* d^rson* ei dt 
safflt François ds Saies, dé Féndten et cfe sœur An^ 
gélique. On croit veér le dernier de» Rmnains, 
rsurriàre^nev«u des Solttovr^s, sortf uarooment 4ë 
l'ombre d9serète>d'iiiie cellule ou d'un; cloître, pour 
nous» raq[^l«p les traditiens effircées, les exemples 
d'austère vertus de mystique sacrifice, de renon- 
cement ans Mena et aux vainité? de ce monde. 
On a beeointtPtia efllort pour rentrer dans* ht réà^ 
lité^ pour mettre d*aeooFA le^paesé'^ et te^ présent, 
pour riooneiii^ des^cbose» lyaormais'VRiconipaili^ 
bles^ po«r so! figurer ee ss^e em bi^it brodé, ce^^ 
stei€iaa4ia«si^im pWe-iBdle.d'^nifermes et oeMkn^ 
cl]»s épsulès^ cet homme- d^ mesnrs antiques, qin' 
n'est jamais allé mt q»eeta«de, aetâup luF^mèfne» 
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dans réternelle comédie. L'autre jour, cet effort, 
quelquefois pénible, se dédommageait par de pré- 
cieuses indemnités. Un peu trop personnel peut- 
être, parlant en son nom plutôt qu'au nom de TA- 
cadémie, M. de Sacy a mérité et obtenu, en somme, 
un très-vif succès. 11 s'est fort habilement tiré d'une 
difficulté qui entrait pour beaucoup dans la curio- 
sité publique : louer M. Barbier à qui il n'avait pas 
donné sa voix; répondre à Fauteur de T/iofo, au pre- 
mier détracteur du grand Napoléon, à Thomme qui, 
d*après les mauvaises langues, n'avait été nommé 
académicien qu'en l'honneur ou aux dépens du. 
Corse aux cheveux plais. U a réfuté ces cheveux plats 
sans platitude; il a pris parti pour la guerre, lui, 
de physionomie si pacifique, et trouvé une très-jolie 
variation pour rajeunir la légende fort démodée du 
bâton de maréchal dans la giberne du conscrit. Soit; 
c'est sans doute par amour pour cette giberne plé- 
béienneque M. de Sacy a si chaleureusement célébré, 
au milieu d'un silence de glace, la triste campagne 
d'Italie, début et prélude de tous nos malheurs. II 
s'est souvenu que, dans cette guerre, les conscrits 



.Il 
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avaient été si peu commandés^ qu'ils pouvaient déjà 
se croire maréchaux ^ 



IV 

K. BHILB OLLIVIBR ▲ L'ACADBMIB FRANÇAISE 

*- RiCBPTIOH APOCRTPHB •» 



Quelques journaux se sont demandé si M. Emile 
Ollivier aurait le courage de se présenter devant 
l'Académie française et le public, en qualité de réci- 
piendaire. D'autres, se croyant mieux informés^ ont 
annoncé que le nouvel académicien s'ajournait 
seulement de quelques semaines, parce que son dis- 

I. Pauvre M. de Saey t avoir encore tant d'illusions le mardi 
17 mai» soixante et on jonrs avant la déclaration de gaerre, quinze 
•emaines avant le désastre de Sedan, la chute honteuse de son 
empereur et la fuite de sa chère impératrice ; le tout amené 
par des bévues autrement graves qiie celles qai signalèrent la 
campagne d'Italie t Jansénius et Saînt-Gyran lui auront-ils 
oflTert des consolations suffisantes ? Mystère. 

l«'juiUetl871. 
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cours n'était pas prêt Rienda tout eelan'ast esact.. 
Le petit-cousin d'une tante du.fiUeul de E. Pingardi 
nous a fourni un renseignement que nous donnons 
pour authentique. Plus timide qu'on ne le suppo- 
sait, M. Emile Ollivier a prié TAcadémie de lui 
épargner cette périlleuse épreuve et de consentir 
à le naaMÙ à hais êkm L'illietit Aaseiidilés m'a 
pas cru devoir refuser cette faveur au Benjamin 
académique de MH. Thiers et de Falloux. Mais elle 
amis pour condition à cette complaisance sans 
précédent, que Ffiéritier du fauteuil dé Lamartine 
ferait son discours en vers. La condition a été 
acceptée de bonne grâce^ et voici ce discours : 



Ainsi toiyours ponasés xen de iiQUfeiaix.ora0Mit' 
Par le flot populaire emportés sans retour, 
fie.ponnrons-n«Ki Î9na«iii.€Unai'iiEne jant balltta^es^, 
Jaser l'aiwm-.aftigwAj^f.t.», 



Banc ministériel t j*ai fini ma carrière t... 
Loin de toi, fianc chéri que je regrette, en vain,, 
— Regarde t — je Tiens senl m'asseoir sur cette pierrt 
Qne Clément BuTemois jeta dans mon jardin t.. . 



Lors^iie Jfayais couvert de mes phrases profoades 
Genouilly, Ghevandier, Richard, M4ge et Le Boeuf, 
La popularité caressait de sas ondes 
Mes Qieds chaussas de neat 

Un jonr, t'en souvient-il ? — nous gardions le silence : 
On n'entendait, au sein du Corps législatif, 
Que le bruit des couteaux qui frappaient en cadence 
Le pupitre plaintif... 

Tout à coup des accents inconnus au vulgaire. 
Du palais enchanté ravirent les échos... 
Schneider fut attentif, et la voix qui m'est chôre, 
— Cest-à-dire ma voix, — laissa tomber ces mots : 

« temp«>,swyi«id»,tQii!Vid tEtnoB^ hennae psQfiîMs,. 

Bfiinoidi%iBrftle eielt 
Laisse»sMi aavovrir loi npîdM détisoft 

De matkBU(de mki I 

> Assii d^Aroaiiens iei^bw voas implora ni..« 

Cknrioi daiiB'iMvt Jamm/m 
Prenez à B^OBOotot l6»viar»q«i«k-déV9»inlK., 
Oubliez les heureux, qoî^Miit Iw Iftëraux î... 

» Btt]ttr»^lili6H4ft^ qmiqiieBi moment» encore^ 
Et je te fais sortir de- Pdmbni qui lenuit... 
Paix, bonltour, Bbeilé, jàsilee, votre aurore 
Va disai|Mr"te màti 
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» Temps jaloux, se peat-il qae ces moments d'ivresM 
Où l'empereur m'a fait ministre lonyerain, 
S'enYolent loin de moi de la même vitesse 
Qae les jours où j'étais paayre et républicain ? 

> Projets de lois, décrets, bulletins, plébiscite, 
Qae faites-YOos des oui qae voas engloutissez ? 
Noos rendrez-YOUs ces ooi qui disparaissent rite 
Quand voos les effacez ? 

» Eh quoi 1 n en poarrons-noos fixer au moins la trace T 
Quoi t passés pour jamais ! quoi 1 pour jamais perdus t 
La Chambre qui m'aima, la Chambre que j'agace 
Ne me les rendra plosl... 

» Aimons donc ! aimons donc ! Que tout le monde viye t 
A bas les chassepots yaiocos par les cotons t 
Bismark n'a pas d'argent, le Rhin n'a pas de riye. 
U coule, et noos TOtons t... » 

Et TOUS, chers Immortels,. tecoeillei mon antienne ! . 
Vous que le temps épargne, oa qu'il peut rajeunir. 
Gardez de ces moments, par charité chrétienne. 
An moins le eouTenir.) 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes séances. 
Docte Corps, et dans l'air qu'on respire en ces lieux. 
Et sur ces vastes fronts marqués, par les sciences 
Pour les secrets des dieux ! 
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Qu'il soit dans le bon mot qui sourit et qui passe. 
Et dans le faux toupet qui décore Pingard, 
Et parmi ce public enchanteur dont la grâce 
M 'a payé d*un regard ! 

Que le prix Montyon, que la prose et la rime, 
Que les bouquins épars le long des parapets. 
Que tout ce qu'on écrit. Ton réye ou l'on imprime. 
Tout me dise : « Olliyier t l'empire, c'est la paix! > 

15 octobre 1871 
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